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El juramento de la reina es una novela de ficción. Aparte de 
los personajes reales, hechos y localizaciones que aparecen 
en la narrativa, todos los nombres, personajes, lugares e 
incidentes son producto de la imaginación del autor o se han 
usado de modo ficticio. Cualquier parecido con los hechos, 
localizaciones o personas reales, vivas o muertas, es fruto de 
la coincidencia.





Para mi sobrina, Isabel Gortner, 
y mi querida amiga Judith Merkle Riley
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PRÓLOGO
1454

NADIE CREYÓ QUE MI DESTINO FUERA LA GRANDEZA.
Vine al mundo en el municipio castellano de Madrigal 
de las Altas Torres como primogénita del segundo 

matrimonio de mi padre, Juan II, con Isabel de Portugal, por 
quien me pusieron este nombre. Una infanta saludable e inu-
sualmente tranquila cuya llegada fue anunciada con campa-
nas y someras felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi 
padre ya había engendrado a un heredero en su primer matri-
monio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi madre dio a luz 
a mi hermano Alfonso dos años después de mi nacimiento, re-
forzando así la casa de los Trastámara, todos creyeron que me 
relegarían al claustro y a la rueca, como ventajoso peón de ma-
trimonio para Castilla.

Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan distinto.
Todavía recuerdo bien el momento en que todo cambió.
Aún no tenía cumplidos los cuatro años. Mi padre lleva-

ba semanas enfermo con una fortísima fiebre, encerrado tras 
las puertas de sus dependencias en el alcázar de Valladolid. Yo 
no conocía muy a fondo a aquel rey de cuarenta y ocho años al 
que habían apodado el Inútil por la forma en que reinaba. Has-
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ta hoy, lo único que recuerdo es a un hombre alto y enjuto de 
ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandó llevar a sus 
aposentos y me regaló un peine de joyas esmaltado de estilo 
árabe. Un hombre bajito y con la tez morena permaneció de-
trás del trono de mi padre todo el tiempo que yo estuve allí, 
con su mano de dedos rechonchos reposada sobre la espalda 
de mi padre, denotando posesión mientras me observaba con 
entusiasmo.

Varios meses después de aquel encuentro oí por casuali-
dad a las mujeres de la casa murmurar sobre que habían deca-
pitado al señorito y que aquel hecho había sumido a mi padre 
en un profundo dolor.

—Lo mató esa loba portuguesa —decían las mujeres—. 
La loba portuguesa hizo matar al condestable Luna porque era 
el favorito del rey —y luego una de ellas dijo susurrando—: 

—Shh. ¡La niña nos está oyendo!
Se quedaron quietas todas al instante, como si fueran fi-

guras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la alcoba justo al 
lado de ellas, yo que era toda oídos con una curiosidad pasmosa.

Solo unos días después de oír a las mujeres me desperta-
ron bruscamente en mitad de la noche, me envolvieron en una 
capa y me condujeron a toda prisa por los pasillos del alcázar 
hasta las dependencias reales, y fue esa la única vez que me de-
jaron entrar en una sala sofocante con braseros humeantes y el 
sonido atenuado de los salmos con los que los monjes inunda-
ban la estancia entre espirales de humo. Había lámparas de 
cobre que oscilaban pendientes de cadenas doradas sobre 
nuestras cabezas y el resplandor titilante y aceitoso recorría los 
rostros apenados de los grandes nobles de España, que vestían 
sus galas más apagadas y tristes.

En la gran cama que había delante de mí, las cortinas es-
taban descorridas.
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Me detuve en el umbral e instintivamente busqué con la 
mirada al señorito, aun sabiendo que estaba muerto. Después 
descubrí al halcón peregrino favorito de mi padre posado en la 
hornacina, encadenado a su poste plateado. Detuvo sus pupi-
las dilatadas en mí, opacas y encendidas por las llamas.

Me quedé paralizada; presentí que allí había algo horri-
ble que no quería ver.

—Mi niña, id —dijo mi aya doña Clara con insistencia—. 
Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

Yo no quería avanzar y me volví y me agarré a su falda y 
escondí la cara entre los dobleces polvorientos. Oí unos pasos 
fuertes que se acercaban a mí desde atrás y una voz grave dijo:

—¿Es esta nuestra pequeña infanta Isabel? Venid, niña, 
dejad que os vea.

Había algo en aquella voz que me atrapó y me hizo levan-
tar la mirada.

Un hombre se erguía sobre mí, alto, fornido, vestido con 
el mismo atuendo sombrío de los nobles. Tenía la cara regorde-
ta con barba de chivo y la mirada penetrante tras unos ojos 
brillantes de color marrón. No era apuesto —parecía un gatito 
mimado de palacio—, pero la suave elevación de la comisura 
de su boca sonrosada me embelesó, ya que parecía que solo me 
sonreía a mí con un interés inquebrantable que me hacía sentir 
como si yo fuera la única persona del mundo a quien le intere-
saba ver.

Alargó la mano y me la ofreció con una delicadeza poco 
propia para un hombre de su tamaño.

—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Venid 
conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

Le cogí la mano tímidamente; tenía los dedos fuertes y 
cálidos. Me sentí segura cuando cerró la mano guardando la 
mía en el interior y me condujo dejando atrás a los monjes y los 
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cortesanos ataviados con ropas oscuras, mientras me miraban 
aquellos ojos anónimos que parecían centellear con el mismo 
desinterés que los del halcón de la hornacina.

El arzobispo me instó a colocarme en un escabel que ha-
bía dispuesto junto a la cama para que pudiera estar cerca de 
mi padre. Pude oír el sonido de la respiración de mi padre pro-
duciendo un ruido áspero en los pulmones. Estaba en los hue-
sos y la piel que los cubría mostraba una especie de tono céreo. 
Tenía los ojos cerrados y las manos de delgados dedos cruzadas 
sobre el pecho, como si fuera una de las efigies de las tumbas 
de decoración intrincada que atestaban nuestras catedrales.

Debí de haber emitido una especie de sonido de conster-
nación, ya que Carrillo me dijo al oído:

—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendición a vuestro 
padre para que pueda abandonar en paz este valle de lágrimas.

Aunque era lo último que me apetecía hacer, aguanté la 
respiración, me incliné hacia adelante y di un beso apresurado 
a mi padre en la mejilla. Sentí el frío de la fiebre en su piel. Re-
trocedí y dirigí la mirada al otro lado de la cama.

Allí vi una silueta. Por un momento que desencadenó mi 
horror pensé que era el espíritu del condestable fallecido, del 
cual las mujeres decían que rondaba el castillo sediento de ven-
ganza. Pero, entonces, un titileo furtivo escapó de una de las 
lámparas y cruzó la cara de aquella figura, y fue entonces cuan-
do reconocí a mi hermanastro mayor, el príncipe Enrique. La 
mera visión de él me sobresaltó; solía mantenerse alejado de la 
corte por preferir su querida casa real de Segovia, donde se 
decía que tenía a un infiel como vigilante y una colección de 
animales salvajes y bestias a los que él mismo alimentaba con 
sus manos. No obstante, allí estaba, junto al lecho de muerte de 
nuestro padre, envuelto en una capa negra y con un turbante 
de color escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera 



EL JURAMENTO DE LA REINA

•
23

enmarañada, pero que en realidad resaltaba su inusual nariz 
plana y sus ojos juntos y pequeños, todo lo cual le daba la apa-
riencia descuidada de un león.

La sonrisa de complicidad que me dedicó hizo que un 
escalofrío me recorriera la espalda.

El arzobispo me cogió en brazos y me sacó de la sala 
como si ya no hubiera nada relevante esperándonos allí. Por 
encima de aquel hombro grueso pude ver a los cortesanos y a 
los nobles congregarse en torno a la cama. Los cantos de los 
monjes iban incrementando su potencia y entonces vi a Enrique 
inclinarse con resolución, incluso podría decirse que con cierta 
impaciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, exhaló 
su último aliento.

No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada fuerte 
contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi cómo le hacía un 
gesto brusco a mi aya, que esperaba fuera de los aposentos, y 
nos bajó por la escalera trasera de caracol hasta la torre del ho-
menaje. La luna anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y 
niebla.

Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora del cas-
tillo, el arzobispo dirigió la mirada hacia atrás por la puerta 
poterna que parecía en aquel momento una figura oscura más 
que se insertaba en la lejana pared del cerramiento.

—¿Dónde están? —dijo él sin poder ocultar el tono de 
tensión de su voz.

—No… no lo sé —contestó doña Clara con voz trému-
la—. Yo mandé decir lo que me pidió, que Su Majestad se en-
contrara aquí mismo con nosotros. Espero que no haya pasado 
nada que…

El arzobispo levantó la mano.
—Creo que ya los veo.
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Dio un paso adelante; noté cómo todo su cuerpo se ten-
saba a medida que se hacía más audible el sonido de los zapa-
titos en los guijarros. Exhaló súbitamente cuando vio a las figu-
ras que se acercaban a nosotros dirigidas por mi madre. Estaba 
pálida, llevaba el capuz de la capa caído sobre los hombros y 
algunos de sus cabellos rojizos mojados por el sudor se hacían 
visibles al escapárseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus 
damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Chacón, el tu-
tor de mi hermanito de un año, al que él mismo acunaba entre 
sus fornidos brazos. Yo me preguntaba qué estaríamos hacien-
do allí en medio de la noche, con el frío que hacía y siendo mi 
hermano tan pequeño.

—¿Está…? —dijo mi madre casi sin aliento.
Carrillo asintió. Mi madre no pudo contenerse más y los 

sollozos le quebraron la voz mientras me miraba con sus ojos de 
color azul verdoso, en aquel momento llenos de expectación, 
estando yo aún entre los brazos del arzobispo. Abrió las manos.

—Isabel, hija mía.
Carrillo me soltó en el suelo aunque, inesperadamente, 

yo no quería librarme de su agarre. Aun así, me incliné hacia 
delante y la enorme capa me cubrió como si yo fuera un capu-
llo deformado. Le hice la reverencia que me habían enseñado 
para cada vez que estuviera delante de mi hermosa madre, 
como siempre había hecho en las escasas ocasiones en que me 
habían llevado ante ella en la corte. Echó hacia atrás mi capuz 
para cruzar su mirada verdosa con la mía. Todos decían que 
tenía los ojos de mi madre, solo que de un tono más oscuro.

—Mi niña —susurró y percibí cierta desesperación en su 
tono—. Mi hija más amada, lo único que tenemos es la una a la 
otra.

—Majestad, debéis concentraros en lo que realmente im-
porta ahora mismo —oí decir a Carrillo—. Debemos poner a 



EL JURAMENTO DE LA REINA

•
25

vuestros hijos a salvo. Con el fallecimiento de vuestro esposo, 
el rey, ellos son…

—Sé lo que son mis hijos —le interrumpió mi madre—. 
Lo que quiero que me digáis es de cuánto tiempo disponemos, 
Carrillo. ¿De cuánto tiempo disponemos antes de tener que 
abandonar todo lo que conocemos para perdernos en un refu-
gio olvidado en medio de la nada?

—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta determi-
nante del arzobispo—. Aún no han repicado las campanas por-
que anunciar esto lleva su tiempo. —Hizo una pausa—. Pero 
llegarán pronto, como mucho por la mañana. Debéis depositar 
toda vuestra confianza en mí. Os prometo que me ocuparé de 
que nada os pase a vos ni a los infantes.

Mi madre se volvió hacia él y lo miró fijamente, tapándo-
se la boca con la mano como para contener la risa.

—¿Cómo pensáis hacerlo? Enrique de Trastámara está 
a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no me fallan ni 
me han fallado en todos estos años, será tan fácil de persua-
dir por sus favoritos como lo fue Juan. ¿Qué seguridad po-
dríais vos proporcionarnos buscando refugio en un convento 
a una cofradía de sus guardias y a nosotros? Claro que sí, 
¿por qué no?  Un cenobio es por descontado un lugar mucho 
más apropiado para una viuda extranjera y odiada y para su 
prole.

—Los niños no pueden crecer en un convento  —dijo Ca-
rrillo—. Y tampoco se los debe separar de su madre siendo tan 
pequeños. Vuestro hijo, Alfonso, es ahora por ley el heredero 
de Enrique hasta que su esposa le dé un hijo. Os aseguro que el 
Consejo no va a aprobar la impugnación de los derechos de los 
infantes. De hecho, han acordado que podáis criar al príncipe 
y a su hermana en el castillo de Arévalo en Ávila, que os será 
entregado como parte de la dote por viudedad.
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Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observando la 
mirada vidriosa de mi madre mientras repetía «Arévalo», como 
si no lo hubiera oído bien.

Carrillo prosiguió:
—El testamento de Su Majestad deja una abundante pro-

visión para los infantes, incluyendo la concesión de distintas 
ciudades al llegar a su decimotercero año de edad. Os prometo 
que no os faltará de nada.

Mi madre agudizó la mirada.
—Juan apenas veía a nuestros hijos. Nunca se preocupó 

por ellos. Nunca se preocupó por nadie excepto por aquel te-
rrible hombre, el condestable Luna. ¿Y ahora me decís que les 
ha dejado suficientes provisiones? ¿Cómo lo sabéis?

—Yo fui su confesor, ¿recordáis? Hizo caso de mi con-
sejo porque temía arder en el Infierno eterno si no lo hacía. 
—La repentina intensidad con la que habló Carrillo en aquel 
momento me hizo dirigir de nuevo la mirada hacia él—. Pero 
no puedo protegeros si no depositáis vuestra confianza en mí. 
En Castilla, es costumbre que una reina viuda se retire de la 
corte, pero normalmente no puede quedarse con sus hijos, es-
pecialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por eso 
debéis marchar esta misma noche. Llevad únicamente a los 
infantes y lo que podáis cargar. Yo enviaré el resto de vuestras 
posesiones lo antes posible. Una vez estéis en Arévalo y el tes-
tamento del rey se haga público, nadie se atreverá a tocaros, ni 
siquiera Enrique.

—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una amis-
tad, Carrillo. ¿Por qué corréis este riesgo por mí?

—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a cambio 
de otro.

En aquella ocasión mi madre no pudo contenerse la 
risa.
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—¿Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado más po-
deroso de Castilla? Solo soy una viuda con dote, dos niños pe-
queños y un personal al que mantener.

—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened por 
seguro que no os supondrá ninguna inconveniencia.

Con tales palabras Carrillo se volvió para dar instruccio-
nes a los sirvientes, que habían oído toda la conversación y es-
taban paralizados y consternados; el terror se había apoderado 
de sus miradas.

Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi madre. 
Nunca me había atrevido a tocarla sin el previo permiso para 
hacerlo. Para mí, siempre había sido una figura hermosa —aun-
que distante— cubierta de ropajes relucientes y destellantes, 
de la que siempre se escapaba alguna risa entre los labios y que 
constantemente estaba rodeada de admiradores que la adula-
ban: una madre a la que amar desde la distancia. En aquel mo-
mento, daba la impresión de haber recorrido kilómetros en 
medio de un paisaje rocoso por el aspecto tan agónico que pre-
sentaba y que me hizo desear ser mayor, más grande, para po-
der, de algún modo, ser lo suficientemente fuerte como para 
protegerla del cruel destino que le había arrebatado a mi padre 
de su lado.

—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Papá se ha ido 
al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

Ella asintió mientras las lágrimas le bañaban los ojos, que 
vagaban perdidos en algún punto distante.

—Y nos vamos a Ávila —añadí—. No está lejos, ¿verdad, 
madre?

—No —dijo ella con templanza—, no está lejos, hija mía; 
en absoluto lo está…

Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de allí.
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CAPÍTULO UNO

–AGARRA LAS RIENDAS CON FIRMEZA, ISABEL. NO 
dejes que perciba el miedo. Si lo hace, creerá que 
es él quien tiene el control e intentará dejarte 

caer.
Montada a lomos de aquel elegante semental negro, asen-

tí agarrando las riendas con fuerza. Sentía la piel tirante bajo 
las puntas de los dedos de mis guantes, desgastados por el 
tiempo. Ya era tarde cuando retomé la idea de haber aceptado 
que el padre de Beatriz, don Pedro de Bobadilla, me comprara 
los guantes nuevos que me ofreció por mi decimotercero cum-
pleaños. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado contra el 
que intentaba luchar, casi siempre sin éxito alguno— me había 
llevado a no dejar ver nuestra penuria aceptando aquel regalo, 
aunque vivía con nosotros y seguramente sabría bastante bien 
cuán empobrecidos estábamos; había sido el mismo orgullo 
que me había llevado a no poder rechazar el reto que mi her-
mano me había lanzado de aprender a montar un caballo de 
verdad.

Así que allí estaba yo, con unos guantes de piel raídos y 
viejos que parecían seda bajo mis dedos a modo de protección, 
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a lomos de aquel espléndido animal. Aunque no era un caballo 
muy grande, no dejaba de imponer miedo; la criatura se movía 
y pateaba el suelo como si estuviera a punto de desbocarse en 
cualquier momento, sin parecer que le importara que yo siguie-
ra encima o no.

Alfonso negó con la cabeza, se bajó de su roano y me se-
paró más los dedos para poder pasar las riendas entre ellos.

—Así —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto como para 
hacerle daño en la boca. Y recuerda sentarte derecha cuando 
vayas cabalgando e inclinarte hacia delante cuando galopes. 
Canela no es uno de esos estúpidos caballos que montáis tú y 
Beatriz. Es un purasangre árabe digno de un califa; necesita 
saber que su jinete tiene el control todo el tiempo.

Endurecí la columna y acomodé las nalgas en la silla de 
montar repujada. Me sentía ligera como un cardo. Aunque ya 
estaba en la edad en que la mayoría de las jovencitas empiezan 
a desarrollarse, yo seguía plana y flaca, tanto que mi amiga y 
dama de compañía Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba 
de intentar que comiera más. En aquel momento me miraba 
con preocupación. Su figura, significativamente más curvada 
que la mía, estaba colocada tan recta sobre su caballo castrado 
moteado que parecía que llevaba montada en él toda su vida; 
llevaba el cabello moreno peinado en un moño que resaltaba 
sus facciones aquilinas, con una cinta alrededor y un velo.

Le dijo a Alfonso:
—Supongo, Alteza, que habéis domeñado conveniente-

mente a este purasangre principesco. No querríamos tener que 
lamentar que algo le ocurriera a vuestra hermana.

—Claro que está domeñado. Don Chacón y yo mismo lo 
domamos. No le pasará nada a Isabel, ¿verdad, hermana?

Incluso habiendo asentido, me asaltó la duda con sobre-
cogimiento. ¿Cómo iba a conseguir hacerle ver a esa bestia que 
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era yo la que tenía el control? Como si pudiera percibir mis 
pensamientos, Canela empezó a brincar hacia los lados. Solté 
un grito ahogado mientras tiraba con fuerza de las riendas. Se 
detuvo en seco con un bufido, las orejas hacia atrás y claramen-
te contrariada por la tensión que había ejercido yo al tirarle del 
bocado.

Alfonso me guiñó un ojo.
—¿Lo veis? Sabe cómo manejarla —dijo mirando a Bea-

triz—. ¿Necesitáis un poco de ayuda, mi señora? —preguntó 
con un cierto tono jocoso que dejaba ver los años de discusio-
nes que tenía a la espalda con la obstinada hija única del guar-
dián de nuestro castillo.

—Me las puedo apañar sola, gracias —dijo Beatriz de 
manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo estaremos bien 
en cuanto nos acostumbremos a este corcel moro suyo. No ol-
videmos que ya hemos montado antes, incluso aunque nuestras 
montas no fueran más que, como vos decís, estúpidas mulas.

Alfonso se rio entre dientes mientras hacía girar a su ca-
ballo con una facilidad magistral para sus escasos diez años. Le 
brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y grueso que llevaba 
cortado recto por los hombros le realzaba el rostro apuesto y 
regordete.

—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montando des-
de que tenía cinco años. Es la experiencia lo que hace a un 
buen jinete.

—Eso es cierto —murmuró el tutor de Alfonso, don 
Chacón, desde su enorme caballo—. El infante Alfonso es un 
ecuestre consumado. Montar es ya como un acto reflejo para 
él.

—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz tuviera 
ocasión de responder y forcé una sonrisa—. Creo que ya esta-
mos listos, hermano. Pero, por favor, no vayas muy rápido.
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Alfonso dirigió a su caballo hacia adelante, guiando a los 
demás hasta el exterior del patio interior de Arévalo para pasar 
por debajo del rastrillo y de las puertas principales.

Yo, por mi parte, le dirigí una mirada de reproche a 
Beatriz.

Claro que, ¿qué otra cosa podría hacer? Aburrida de 
nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, aquella 
misma mañana había dicho que o bien hacíamos algo de ejer-
cicio o nos convertiríamos en unas viejas brujas antes de tiem-
po. Nos habían tenido encerradas demasiado tiempo, había 
dicho, lo cual era una gran verdad, ya que el invierno había 
sido más duro de lo habitual. Y, cuando le pidió permiso a 
nuestra tutora doña Clara, mi aya había accedido porque 
pensaba que montar quería decir en nuestro caso coger las 
mulas viejas del castillo y salir de excursión alrededor del 
muro de cerramiento que lo rodeada y por el municipio que 
había junto a él durante más o menos una hora antes de pre-
pararnos para la cena.

Pero cuando me vestí con las ropas de montar y me dirigí 
con Beatriz hasta el patio, encontré allí a Alfonso y a don Cha-
cón con dos sementales imponentes, un regalo de nuestro her-
manastro, el rey Enrique. El caballo negro era para mí, había 
dicho Alfonso. Se llamaba Canela.

Había contenido la gran inquietud mientras me subía al 
animal con la ayuda de un escabel. Me preocupé mucho más 
cuando me enteré de que esperaban que montara a horcajadas, 
a la jineta, como lo hacían los moros, encaramada a la estrecha 
silla de piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sensa-
ción bastante poco familiar e inquietante para mí.

—Extraño nombre para un caballo —había remarcado 
yo para ocultar mi aprensión—. La canela es de color claro; sin 
embargo, esta criatura es negra como la noche.
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Canela sacudió la crin y giró su cabeza de exquisita forma 
para pegarme un mordisco en la pierna. No creí en aquel mo-
mento que aquello hubiera sido un muy buen augurio para la 
tarde que teníamos por delante.

—Beatriz —le dije entre dientes mientras salíamos hacia 
la llanura—, ¿por qué no me lo dijiste? Sabes que no me gustan 
las sorpresas.

—Por eso exactamente —me respondió en el mismo 
tono—. Si os lo hubiera dicho, no habríais venido. Habríais 
dicho que teníamos que leer o coser o recitar novenas. Decid lo 
que queráis, pero de vez en cuando tenemos que divertirnos.

—No veo cómo puede considerarse divertido que te ti-
ren de un caballo.

—Bah, pensad en él como un perro más crecidito de la 
cuenta. Es grande, sí, pero inofensivo.

—Y decidme, ¿cómo lo sabéis?
—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaría montar 

a Canela —dijo Beatriz con un tono malhumorado que revela-
ba la inmutable confianza en sí misma que había hecho de ella 
mi mejor amiga y confidente aunque, a menudo, me encontrara 
entre el entretenimiento y el desasosiego al confrontar su ca-
rácter irreverente.

Nos llevábamos tres años y teníamos temperamentos 
opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos esperaba tras 
las puertas fuera un enorme lugar inexplorado repleto de posi-
bles aventuras. Doña Clara decía que su actitud temeraria se de-
bía a la muerte de su madre poco después de darla a luz a ella. Su 
padre la había criado él solo en Arévalo, sin supervisión femeni-
na. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo angulosa; Beatriz 
era también rebelde, impredecible y demasiado directa para su 
propio bien. Desafiaba incluso a las monjas del convento de las 
Angustias, donde íbamos a recibir nuestras lecciones, distrayen-
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do continuamente a la pobre sor María con sus interminables 
preguntas. Era una amiga leal y divertida al mismo tiempo, siem-
pre dispuesta a encontrar regocijo donde otros no podrían. Sin 
embargo, no dejaba de ser una preocupación constante para sus 
mayores y para doña Clara, que había intentado en vano enseñar 
a Beatriz que las buenas maneras de una señorita no la llevaban 
a guiarse por el impulso siempre que este la asaltara.

—Deberíamos haberle dicho la verdad a doña Clara 
—dije yo mirándome las manos. Otra vez estaba apretando las 
riendas y me concentré en aflojar el agarre—. No creo que con-
sidere nuestra andanza a caballo muy apropiada.

Beatriz señaló con la cabeza hacia adelante.
—¿A quién le importa lo apropiado? ¡Mirad a vuestro 

alrededor!
Hice lo que me dijo pero a regañadientes.
El sol ya bajaba por el horizonte y emitía un resplandor 

azafrán vibrante sobre el cielo de color hueso descolorido. A 
nuestra izquierda, Arévalo se erigía sobre un colina baja como 
un ciudadela de color pardo con sus seis torres y su torre del 
homenaje almenada, colindante con la ciudad mercantil pro-
vinciana de igual nombre. A nuestra derecha, el camino princi-
pal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se extendía 
la gran explanada que era Castilla tan lejos como me alcanzaba 
la vista, como una tierra infinita salpicada de campos de ceba-
da y trigo, huertos de verduras y arboledas de pinos que se 
mecían con el viento. El aire, en calma, se antojaba embriaga-
dor por la fragancia de la resina y el olor a nieve derretida que 
yo siempre asociaba con la llegada de la primavera.

—¿No es espectacular? —dijo Beatriz respirando pro-
fundamente y con los ojos refulgentes.

Yo asentí mientras perdía la mirada por la campiña que 
llevaba siendo mi hogar desde que tenía memoria. Había visto 
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aquel paisaje muchas veces antes, claro, desde la torre de Aré-
valo y durante nuestros viajes anuales con doña Clara a la ciu-
dad vecina de Medina del Campo, donde se celebraba la mayor 
feria de ganado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razón 
que no sabría explicar, aquel día parecía distinto, como cuando 
de pronto uno se da cuenta de que el tiempo ha transformado 
un cuadro que lleva viendo todos los días oscureciendo los co-
lores hasta darle otro lustre completamente distinto y resaltan-
do aún más el contraste entre las luces y las sombras.

Mi naturaleza pragmática me aseguraba que me estaba 
ocurriendo aquello porque estaba viendo las tierras desde un 
punto más elevado, subida a lomos de Canela en vez de la mula 
en la que solía ir. Aun así, las lágrimas brotaron de mis ojos y, 
sin previo aviso, me asaltó la visión de una imponente sala llena 
de personas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se di-
sipó tan pronto llegó, como un fantasma del pasado y, cuando 
Alfonso me hizo un gesto con la mano desde donde iba diri-
giendo el camino con don Chacón, se me olvidó por completo 
que estaba encima de un animal completamente desconocido y 
potencialmente peligroso para mí, y le clavé los talones en las 
costillas.

Canela brincó hacia adelante y me lanzó contra su cuello 
arqueado. Yo me agarré de la crin instintivamente y me erguí 
por encima de la silla tensando las caderas. Canela respondió a 
aquello con un bufido de satisfacción y aceleró el paso; pasa-
mos galopando junto a Alfonso entre una nube de polvo de 
color ocre.

—¡Dios mío! —oí decir a Alfonso entrecortadamente 
cuando lo adelantamos.

Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguía a gran 
velocidad y gritaba a mi hermano y a un don Chacón estupe-
facto:
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—Años de experiencia, ¿eh?
Solté una carcajada.

Fue maravilloso, exactamente como había imaginado que sería 
volar: dejar atrás las preocupaciones por las lecciones y los es-
tudios, la fría piedra del castillo y las interminables cestas de 
ropa para zurcir, las constantes conversaciones y murmullos de 
preocupación por el dinero y la mala salud de mi madre; sen-
tirme libre y deleitarme con la sensación de aquel caballo que 
se movía debajo de mí y con el paisaje de Castilla.

Al detenerme en seco sobre una colina desde la que se 
podían divisar las llanuras, el capuz se me cayó hacia atrás para 
dejar al descubierto los cabellos rojizos que se me escapaban 
de las trenzas desechas. Al bajar de Canela le di unas palmadi-
tas en el cuello. El animal me acarició la mano con el hocico 
antes de ponerse a mascar unos espinos secos que habían cre-
cido entre las rocas. Yo me senté en un montón de piedras cer-
cano para ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando 
se detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:

—Teníais razón, después de todo. Sí que necesitábamos 
el ejercicio.

—¡Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba del ca-
ballo—. ¿Sois consciente de que hemos dejado a Su Alteza y a 
Chacón atrás en medio de una nube de polvo?

Yo sonreí.
—Beatriz de Bobadilla, ¿tiene que ser todo una competi-

ción para vos?
Con las manos en las caderas dijo:
—Cuando se trata de probar nuestra valía, sí. Si no cui-

damos nosotras de nosotras mismas, ¿quién lo hará pues?
—Así que es nuestra fuerza lo queréis probar —dije—. 

Mmmm… explicadme eso.
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Beatriz se dejó caer junto a mí y perdió la vista hacia el sol 
poniente. En aquella época del año el sol caía lentamente en 
Castilla, ofreciéndonos la imponente visión de las nubes de co-
lor dorado y el cielo de tonos violeta y escarlata. El viento inci-
piente de la noche se enroscaba en el cabello moreno y enma-
rañado de Beatriz; su mirada expresiva, que no dudaba en 
dejar ver cualquiera de sus pensamientos, se tornó nostálgica.

—Quiero probar que somos tan hábiles como cualquier 
hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar de los mismos 
privilegios.

Yo fruncí el ceño.
—¿Y por qué íbamos a desear eso?
—Para poder vivir como consideremos adecuado sin te-

ner que pedir perdón por ello, igual que hace Su Alteza.
—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me volví 

a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. De hecho, 
tiene bastante menos libertad de la que creéis. Dejando a un 
lado lo de hoy, apenas lo veo; siempre está muy ocupado con 
las clases de manejo de la espada, del arco, con las justas… por 
no hablar de sus estudios. Es un príncipe y, como tal, tiene exi-
gencias importantes que atender y que lo absorben la mayor 
parte del tiempo. 

Ella puso mala cara.
—Sí, exigencias importantes, no coser, hacer manteca o 

encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir como hombres, po-
dríamos vagar libremente por el mundo y emprender nobles 
hazañas, como un caballero errante o como la Doncella de Or-
leans.

Conseguí disimular la emoción espontánea que habían 
despertado sus palabras en mí. Me había instruido a mí misma 
en no mostrar mis sentimientos ni emociones desde que Alfon-
so, mi madre y yo habíamos salido de Valladolid aquella fatídi-
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ca noche diez años antes, ya que con el paso del tiempo había 
llegado a comprender mucho mejor lo que había ocurrido. No 
estábamos tan aislados en Arévalo. Conseguía enterarme de las 
noticias que se filtraban ocasionalmente por la meseta desde 
las residencias reales de Madrid, Segovia y Valladolid; los te-
mas los murmuraban nuestras sirvientas, lo cual hacía fácil que 
uno se enterara si hacía como que no escuchaba. Supe que con 
la ascensión de Enrique la corte se había convertido en un lu-
gar peligroso para nosotros, que estaba gobernado por sus fa-
voritos y por su reina avariciosa. Nunca conseguí olvidar aquel 
miedo palpable que había sentido la noche en que mi padre 
murió, la larga caminata a caballo por los campos y los bosques 
oscuros tratando de evitar los caminos principales por si Enri-
que había enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel re-
cuerdo se me había grabado en la memoria; una lección indele-
ble de que en la vida ocurren cambios estemos preparados o no 
para ellos, y que tenemos que hacer todo lo posible por adap-
tarnos a ellos con el mínimo alboroto posible.

—La Doncella de Orleans fue quemada en la hoguera 
—dije finalmente—. ¿Es ese el final grandioso al que habéis 
aspirado que lleguemos, amiga mía?

Beatriz suspiró.
—Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero me gus-

taría pensar que, si tuviéramos la oportunidad, podríamos lide-
rar ejércitos en defensa de nuestra patria como hizo ella. Al 
parecer, estamos condenadas al fracaso antes de haber vivido 
siquiera. —Abrió los brazos—. ¡Es siempre igual día tras día, 
semana tras semana, un mes deprimente tras otro! ¿Es así 
como crecen todas las damas? ¿Tan estúpidas somos que nues-
tros únicos placeres deben ser los de entretener a nuestros in-
vitados y agradar a nuestros futuros maridos, aprender a son-
reír entre plato y plato de las cenas sin expresar jamás una 
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opinión propia? Pues bien podríamos privarnos de la parte del 
matrimonio y la de los niños y pasar directamente a la edad an-
ciana y la santidad.

La admiraba. Beatriz siempre hacía preguntas para las 
que no había una respuesta fácil, en busca de cambiar aquello 
que había sido predeterminado antes de que naciéramos. Lo 
que me desconcertó fue que, más tarde, me había encontrado 
yo misma haciéndome el mismo tipo de preguntas y había sen-
tido el mismo tipo de descontento, aunque nunca había llega-
do a admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me acosaba 
cada vez que miraba al futuro y veía que, incluso siendo una 
princesa de Castilla, algún día debería casarme donde me dije-
ran y llevar el tipo de vida que mi marido estimara oportuno 
para mí.

—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse del ma-
rido y los niños —dije—. Ese ha sido el papel de la mujer desde 
el principio de los tiempos.

—Lo único que hacéis es recitar de memoria lo que os 
han contado durante toda vuestra vida —replicó—. «Las mu-
jeres a engendrar y los hombres a mantener a la familia». Lo 
que yo digo es: ¿por qué? ¿Por qué solo podemos tener un 
único camino? ¿Quién dijo que la mujer no podía coger la es-
pada y la cruz y marchar hacia Granada para luchar contra los 
moros? ¿Quién dijo que no podíamos tomar nuestras propias 
decisiones ni encargarnos de nuestros propios asuntos como lo 
hace cualquier hombre?

—No es cuestión de quién lo hubiera dicho, simplemen-
te es así.

Puso los ojos en blanco en señal de desaprobación. 
—Bueno, la Doncella de Orleans no llegó a casarse. No 

fregaba, ni cosía ni se dedicaba a hablar de dotes. Se colocó 
una cota de malla y fue a la guerra por su delfín.
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—Que fue quien la traicionó ante los ingleses —le recor-
dé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de Orleans recibió 
la llamada de Dios para que realizara su obra en la Tierra. No 
podéis comparar su destino al nuestro. Era una santa; se sacri-
ficó por su patria.

Beatriz resopló con soberbia, pero supe que había conse-
guido ganar una batalla de una discusión que nos traíamos des-
de la niñez. Yo permanecí impasible en apariencia, como hacía 
siempre que Beatriz pontificaba, pero al imaginarme a mi vivaz 
amiga ataviada con una armadura herrumbrosa, alentando a 
una compañía de nobles para luchar por la patria, se me escapó 
una risilla.

—¡Y ahora os reís de mí! —gritó.
—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. No 

me reía de vos. Estaba pensando que si la Doncella de Orleans 
se hubiera cruzado en vuestro camino, os habríais unido a ella 
sin dudarlo ni un solo instante.

—Pues claro que lo habría hecho. —Se puso de pie de 
un salto—. Habría tirado mis libros y mis bordados por la 
ventana y saltado sobre el primer caballo disponible. Qué ma-
ravilloso sería hacer lo que uno quisiera, luchar por la patria 
propia, vivir con el cielo como único techo y la tierra como 
lecho.

—Exageráis, Beatriz. Las cruzadas implican más penuria 
de la que la historia nos cuenta.

—Quizás, ¡pero al menos estaríamos haciendo algo!
Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvieran un 

arma entre ellas.
—Ciertamente podríais blandir una espada con esas 

grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.
Levantó la barbilla mostrando su orgullo.
—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandiríais la espada.
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Como si el día se hubiera tornado noche sin previo aviso, 
el frío me invadió y comencé a temblar.

—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamás —dije 
en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vuestros compatriotas 
cercenados a manos del enemigo y saber que vuestra propia 
muerte puede llegar en cualquier momento. Tampoco —prose-
guí levantando la mano para adelantarme a la protesta de Bea-
triz— creo que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como 
un ejemplo a emular. Luchó por su príncipe para acabar su-
friendo una muerte cruel. No le deseo tal destino a nadie. Y, 
por supuesto, no me lo deseo a mí misma. Por muy aburrido 
que os pueda parecer, prefiero casarme y criar niños, lo cual es 
mi deber.

Beatriz me lanzó una mirada penetrante.
—El deber es para el alfeñique. No me digáis que vos no 

os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis aquel cuento acer-
ca de los reyes de las cruzadas de la biblioteca como si fuera 
bizcocho.

Forcé la risa.
—Sois realmente incorregible.
En aquel momento, Alfonso y don Chacón llegaron en 

los caballos, pareciendo más disgustado el gobernador que mi 
hermano.

—Alteza, mi señora Bobadilla, no deberían haber salido 
galopando de ese modo. Podrían haber resultado heridas o in-
cluso algo peor. ¿Quién sabe qué o quién podría estar al ace-
cho en estas tierras al anochecer?

Percibí el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique había 
visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aislados de la corte, su 
sombra nunca se había alejado de nuestras vidas. La amenaza 
de un rapto era un peligro con el que me había habituado a 
convivir y, de hecho, a ignorar. Pero Chacón era un leal protec-
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tor y afrontaba cualquier posibilidad de amenaza como un 
asunto muy serio.

—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De repen-
te me ocurrió algo, no sé qué.

—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo Alfon-
so—. ¿Quién podría haber pensado que serías tal amazonas, 
hermanita?

—¿Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo ponía a 
prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho bien, ¿no crees? 
Es mucho más rápido de lo que su tamaño podría dejar intuir.

Alfonso frunció el ceño.
—Sí, lo es. Y sí, lo ha hecho muy bien, claro que sí.
—Bien, deberíamos volver —dijo Chacón—. Casi ha caí-

do la noche. Vamos, iremos por el camino principal. Y nada de 
salir al galope esta vez, ¿está claro?

De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos detrás 
de mi hermano bajo el crepúsculo del día. Me fijé en que Bea-
triz optó por no generar ningún problema e ir cabalgando re-
catadamente a mi lado. Pero al acercarnos a Arévalo bajo las 
vetas de color coral que teñían el cielo no pude evitar recordar 
nuestra conversación y preguntarme, por mucho que intentara 
no hacerlo, cómo sería eso de ser un hombre.
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PRÓLOGO
1454

NADIE CREYÓ QUE MI DESTINO FUERA LA GRANDEZA.
Vine al mundo en el municipio castellano de Madrigal 
de las Altas Torres como primogénita del segundo 

matrimonio de mi padre, Juan II, con Isabel de Portugal, por 
quien me pusieron este nombre. Una infanta saludable e inu-
sualmente tranquila cuya llegada fue anunciada con campa-
nas y someras felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi 
padre ya había engendrado a un heredero en su primer matri-
monio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi madre dio a luz 
a mi hermano Alfonso dos años después de mi nacimiento, re-
forzando así la casa de los Trastámara, todos creyeron que me 
relegarían al claustro y a la rueca, como ventajoso peón de ma-
trimonio para Castilla.

Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan distinto.
Todavía recuerdo bien el momento en que todo cambió.
Aún no tenía cumplidos los cuatro años. Mi padre lleva-

ba semanas enfermo con una fortísima fiebre, encerrado tras 
las puertas de sus dependencias en el alcázar de Valladolid. Yo 
no conocía muy a fondo a aquel rey de cuarenta y ocho años al 
que habían apodado el Inútil por la forma en que reinaba. Has-
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ta hoy, lo único que recuerdo es a un hombre alto y enjuto de 
ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandó llevar a sus 
aposentos y me regaló un peine de joyas esmaltado de estilo 
árabe. Un hombre bajito y con la tez morena permaneció de-
trás del trono de mi padre todo el tiempo que yo estuve allí, 
con su mano de dedos rechonchos reposada sobre la espalda 
de mi padre, denotando posesión mientras me observaba con 
entusiasmo.

Varios meses después de aquel encuentro oí por casuali-
dad a las mujeres de la casa murmurar sobre que habían deca-
pitado al señorito y que aquel hecho había sumido a mi padre 
en un profundo dolor.

—Lo mató esa loba portuguesa —decían las mujeres—. 
La loba portuguesa hizo matar al condestable Luna porque era 
el favorito del rey —y luego una de ellas dijo susurrando—: 

—Shh. ¡La niña nos está oyendo!
Se quedaron quietas todas al instante, como si fueran fi-

guras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la alcoba justo al 
lado de ellas, yo que era toda oídos con una curiosidad pasmosa.

Solo unos días después de oír a las mujeres me desperta-
ron bruscamente en mitad de la noche, me envolvieron en una 
capa y me condujeron a toda prisa por los pasillos del alcázar 
hasta las dependencias reales, y fue esa la única vez que me de-
jaron entrar en una sala sofocante con braseros humeantes y el 
sonido atenuado de los salmos con los que los monjes inunda-
ban la estancia entre espirales de humo. Había lámparas de 
cobre que oscilaban pendientes de cadenas doradas sobre 
nuestras cabezas y el resplandor titilante y aceitoso recorría los 
rostros apenados de los grandes nobles de España, que vestían 
sus galas más apagadas y tristes.

En la gran cama que había delante de mí, las cortinas es-
taban descorridas.
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Me detuve en el umbral e instintivamente busqué con la 
mirada al señorito, aun sabiendo que estaba muerto. Después 
descubrí al halcón peregrino favorito de mi padre posado en la 
hornacina, encadenado a su poste plateado. Detuvo sus pupi-
las dilatadas en mí, opacas y encendidas por las llamas.

Me quedé paralizada; presentí que allí había algo horri-
ble que no quería ver.

—Mi niña, id —dijo mi aya doña Clara con insistencia—. 
Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

Yo no quería avanzar y me volví y me agarré a su falda y 
escondí la cara entre los dobleces polvorientos. Oí unos pasos 
fuertes que se acercaban a mí desde atrás y una voz grave dijo:

—¿Es esta nuestra pequeña infanta Isabel? Venid, niña, 
dejad que os vea.

Había algo en aquella voz que me atrapó y me hizo levan-
tar la mirada.

Un hombre se erguía sobre mí, alto, fornido, vestido con 
el mismo atuendo sombrío de los nobles. Tenía la cara regorde-
ta con barba de chivo y la mirada penetrante tras unos ojos 
brillantes de color marrón. No era apuesto —parecía un gatito 
mimado de palacio—, pero la suave elevación de la comisura 
de su boca sonrosada me embelesó, ya que parecía que solo me 
sonreía a mí con un interés inquebrantable que me hacía sentir 
como si yo fuera la única persona del mundo a quien le intere-
saba ver.

Alargó la mano y me la ofreció con una delicadeza poco 
propia para un hombre de su tamaño.

—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Venid 
conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

Le cogí la mano tímidamente; tenía los dedos fuertes y 
cálidos. Me sentí segura cuando cerró la mano guardando la 
mía en el interior y me condujo dejando atrás a los monjes y los 
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cortesanos ataviados con ropas oscuras, mientras me miraban 
aquellos ojos anónimos que parecían centellear con el mismo 
desinterés que los del halcón de la hornacina.

El arzobispo me instó a colocarme en un escabel que ha-
bía dispuesto junto a la cama para que pudiera estar cerca de 
mi padre. Pude oír el sonido de la respiración de mi padre pro-
duciendo un ruido áspero en los pulmones. Estaba en los hue-
sos y la piel que los cubría mostraba una especie de tono céreo. 
Tenía los ojos cerrados y las manos de delgados dedos cruzadas 
sobre el pecho, como si fuera una de las efigies de las tumbas 
de decoración intrincada que atestaban nuestras catedrales.

Debí de haber emitido una especie de sonido de conster-
nación, ya que Carrillo me dijo al oído:

—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendición a vuestro 
padre para que pueda abandonar en paz este valle de lágrimas.

Aunque era lo último que me apetecía hacer, aguanté la 
respiración, me incliné hacia adelante y di un beso apresurado 
a mi padre en la mejilla. Sentí el frío de la fiebre en su piel. Re-
trocedí y dirigí la mirada al otro lado de la cama.

Allí vi una silueta. Por un momento que desencadenó mi 
horror pensé que era el espíritu del condestable fallecido, del 
cual las mujeres decían que rondaba el castillo sediento de ven-
ganza. Pero, entonces, un titileo furtivo escapó de una de las 
lámparas y cruzó la cara de aquella figura, y fue entonces cuan-
do reconocí a mi hermanastro mayor, el príncipe Enrique. La 
mera visión de él me sobresaltó; solía mantenerse alejado de la 
corte por preferir su querida casa real de Segovia, donde se 
decía que tenía a un infiel como vigilante y una colección de 
animales salvajes y bestias a los que él mismo alimentaba con 
sus manos. No obstante, allí estaba, junto al lecho de muerte de 
nuestro padre, envuelto en una capa negra y con un turbante 
de color escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera 
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enmarañada, pero que en realidad resaltaba su inusual nariz 
plana y sus ojos juntos y pequeños, todo lo cual le daba la apa-
riencia descuidada de un león.

La sonrisa de complicidad que me dedicó hizo que un 
escalofrío me recorriera la espalda.

El arzobispo me cogió en brazos y me sacó de la sala 
como si ya no hubiera nada relevante esperándonos allí. Por 
encima de aquel hombro grueso pude ver a los cortesanos y a 
los nobles congregarse en torno a la cama. Los cantos de los 
monjes iban incrementando su potencia y entonces vi a Enrique 
inclinarse con resolución, incluso podría decirse que con cierta 
impaciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, exhaló 
su último aliento.

No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada fuerte 
contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi cómo le hacía un 
gesto brusco a mi aya, que esperaba fuera de los aposentos, y 
nos bajó por la escalera trasera de caracol hasta la torre del ho-
menaje. La luna anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y 
niebla.

Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora del cas-
tillo, el arzobispo dirigió la mirada hacia atrás por la puerta 
poterna que parecía en aquel momento una figura oscura más 
que se insertaba en la lejana pared del cerramiento.

—¿Dónde están? —dijo él sin poder ocultar el tono de 
tensión de su voz.

—No… no lo sé —contestó doña Clara con voz trému-
la—. Yo mandé decir lo que me pidió, que Su Majestad se en-
contrara aquí mismo con nosotros. Espero que no haya pasado 
nada que…

El arzobispo levantó la mano.
—Creo que ya los veo.
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Dio un paso adelante; noté cómo todo su cuerpo se ten-
saba a medida que se hacía más audible el sonido de los zapa-
titos en los guijarros. Exhaló súbitamente cuando vio a las figu-
ras que se acercaban a nosotros dirigidas por mi madre. Estaba 
pálida, llevaba el capuz de la capa caído sobre los hombros y 
algunos de sus cabellos rojizos mojados por el sudor se hacían 
visibles al escapárseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus 
damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Chacón, el tu-
tor de mi hermanito de un año, al que él mismo acunaba entre 
sus fornidos brazos. Yo me preguntaba qué estaríamos hacien-
do allí en medio de la noche, con el frío que hacía y siendo mi 
hermano tan pequeño.

—¿Está…? —dijo mi madre casi sin aliento.
Carrillo asintió. Mi madre no pudo contenerse más y los 

sollozos le quebraron la voz mientras me miraba con sus ojos de 
color azul verdoso, en aquel momento llenos de expectación, 
estando yo aún entre los brazos del arzobispo. Abrió las manos.

—Isabel, hija mía.
Carrillo me soltó en el suelo aunque, inesperadamente, 

yo no quería librarme de su agarre. Aun así, me incliné hacia 
delante y la enorme capa me cubrió como si yo fuera un capu-
llo deformado. Le hice la reverencia que me habían enseñado 
para cada vez que estuviera delante de mi hermosa madre, 
como siempre había hecho en las escasas ocasiones en que me 
habían llevado ante ella en la corte. Echó hacia atrás mi capuz 
para cruzar su mirada verdosa con la mía. Todos decían que 
tenía los ojos de mi madre, solo que de un tono más oscuro.

—Mi niña —susurró y percibí cierta desesperación en su 
tono—. Mi hija más amada, lo único que tenemos es la una a la 
otra.

—Majestad, debéis concentraros en lo que realmente im-
porta ahora mismo —oí decir a Carrillo—. Debemos poner a 
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vuestros hijos a salvo. Con el fallecimiento de vuestro esposo, 
el rey, ellos son…

—Sé lo que son mis hijos —le interrumpió mi madre—. 
Lo que quiero que me digáis es de cuánto tiempo disponemos, 
Carrillo. ¿De cuánto tiempo disponemos antes de tener que 
abandonar todo lo que conocemos para perdernos en un refu-
gio olvidado en medio de la nada?

—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta determi-
nante del arzobispo—. Aún no han repicado las campanas por-
que anunciar esto lleva su tiempo. —Hizo una pausa—. Pero 
llegarán pronto, como mucho por la mañana. Debéis depositar 
toda vuestra confianza en mí. Os prometo que me ocuparé de 
que nada os pase a vos ni a los infantes.

Mi madre se volvió hacia él y lo miró fijamente, tapándo-
se la boca con la mano como para contener la risa.

—¿Cómo pensáis hacerlo? Enrique de Trastámara está 
a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no me fallan ni 
me han fallado en todos estos años, será tan fácil de persua-
dir por sus favoritos como lo fue Juan. ¿Qué seguridad po-
dríais vos proporcionarnos buscando refugio en un convento 
a una cofradía de sus guardias y a nosotros? Claro que sí, 
¿por qué no?  Un cenobio es por descontado un lugar mucho 
más apropiado para una viuda extranjera y odiada y para su 
prole.

—Los niños no pueden crecer en un convento  —dijo Ca-
rrillo—. Y tampoco se los debe separar de su madre siendo tan 
pequeños. Vuestro hijo, Alfonso, es ahora por ley el heredero 
de Enrique hasta que su esposa le dé un hijo. Os aseguro que el 
Consejo no va a aprobar la impugnación de los derechos de los 
infantes. De hecho, han acordado que podáis criar al príncipe 
y a su hermana en el castillo de Arévalo en Ávila, que os será 
entregado como parte de la dote por viudedad.
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Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observando la 
mirada vidriosa de mi madre mientras repetía «Arévalo», como 
si no lo hubiera oído bien.

Carrillo prosiguió:
—El testamento de Su Majestad deja una abundante pro-

visión para los infantes, incluyendo la concesión de distintas 
ciudades al llegar a su decimotercero año de edad. Os prometo 
que no os faltará de nada.

Mi madre agudizó la mirada.
—Juan apenas veía a nuestros hijos. Nunca se preocupó 

por ellos. Nunca se preocupó por nadie excepto por aquel te-
rrible hombre, el condestable Luna. ¿Y ahora me decís que les 
ha dejado suficientes provisiones? ¿Cómo lo sabéis?

—Yo fui su confesor, ¿recordáis? Hizo caso de mi con-
sejo porque temía arder en el Infierno eterno si no lo hacía. 
—La repentina intensidad con la que habló Carrillo en aquel 
momento me hizo dirigir de nuevo la mirada hacia él—. Pero 
no puedo protegeros si no depositáis vuestra confianza en mí. 
En Castilla, es costumbre que una reina viuda se retire de la 
corte, pero normalmente no puede quedarse con sus hijos, es-
pecialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por eso 
debéis marchar esta misma noche. Llevad únicamente a los 
infantes y lo que podáis cargar. Yo enviaré el resto de vuestras 
posesiones lo antes posible. Una vez estéis en Arévalo y el tes-
tamento del rey se haga público, nadie se atreverá a tocaros, ni 
siquiera Enrique.

—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una amis-
tad, Carrillo. ¿Por qué corréis este riesgo por mí?

—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a cambio 
de otro.

En aquella ocasión mi madre no pudo contenerse la 
risa.
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—¿Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado más po-
deroso de Castilla? Solo soy una viuda con dote, dos niños pe-
queños y un personal al que mantener.

—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened por 
seguro que no os supondrá ninguna inconveniencia.

Con tales palabras Carrillo se volvió para dar instruccio-
nes a los sirvientes, que habían oído toda la conversación y es-
taban paralizados y consternados; el terror se había apoderado 
de sus miradas.

Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi madre. 
Nunca me había atrevido a tocarla sin el previo permiso para 
hacerlo. Para mí, siempre había sido una figura hermosa —aun-
que distante— cubierta de ropajes relucientes y destellantes, 
de la que siempre se escapaba alguna risa entre los labios y que 
constantemente estaba rodeada de admiradores que la adula-
ban: una madre a la que amar desde la distancia. En aquel mo-
mento, daba la impresión de haber recorrido kilómetros en 
medio de un paisaje rocoso por el aspecto tan agónico que pre-
sentaba y que me hizo desear ser mayor, más grande, para po-
der, de algún modo, ser lo suficientemente fuerte como para 
protegerla del cruel destino que le había arrebatado a mi padre 
de su lado.

—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Papá se ha ido 
al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

Ella asintió mientras las lágrimas le bañaban los ojos, que 
vagaban perdidos en algún punto distante.

—Y nos vamos a Ávila —añadí—. No está lejos, ¿verdad, 
madre?

—No —dijo ella con templanza—, no está lejos, hija mía; 
en absoluto lo está…

Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de allí.
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CAPÍTULO UNO

–AGARRA LAS RIENDAS CON FIRMEZA, ISABEL. NO 
dejes que perciba el miedo. Si lo hace, creerá que 
es él quien tiene el control e intentará dejarte 

caer.
Montada a lomos de aquel elegante semental negro, asen-

tí agarrando las riendas con fuerza. Sentía la piel tirante bajo 
las puntas de los dedos de mis guantes, desgastados por el 
tiempo. Ya era tarde cuando retomé la idea de haber aceptado 
que el padre de Beatriz, don Pedro de Bobadilla, me comprara 
los guantes nuevos que me ofreció por mi decimotercero cum-
pleaños. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado contra el 
que intentaba luchar, casi siempre sin éxito alguno— me había 
llevado a no dejar ver nuestra penuria aceptando aquel regalo, 
aunque vivía con nosotros y seguramente sabría bastante bien 
cuán empobrecidos estábamos; había sido el mismo orgullo 
que me había llevado a no poder rechazar el reto que mi her-
mano me había lanzado de aprender a montar un caballo de 
verdad.

Así que allí estaba yo, con unos guantes de piel raídos y 
viejos que parecían seda bajo mis dedos a modo de protección, 
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a lomos de aquel espléndido animal. Aunque no era un caballo 
muy grande, no dejaba de imponer miedo; la criatura se movía 
y pateaba el suelo como si estuviera a punto de desbocarse en 
cualquier momento, sin parecer que le importara que yo siguie-
ra encima o no.

Alfonso negó con la cabeza, se bajó de su roano y me se-
paró más los dedos para poder pasar las riendas entre ellos.

—Así —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto como para 
hacerle daño en la boca. Y recuerda sentarte derecha cuando 
vayas cabalgando e inclinarte hacia delante cuando galopes. 
Canela no es uno de esos estúpidos caballos que montáis tú y 
Beatriz. Es un purasangre árabe digno de un califa; necesita 
saber que su jinete tiene el control todo el tiempo.

Endurecí la columna y acomodé las nalgas en la silla de 
montar repujada. Me sentía ligera como un cardo. Aunque ya 
estaba en la edad en que la mayoría de las jovencitas empiezan 
a desarrollarse, yo seguía plana y flaca, tanto que mi amiga y 
dama de compañía Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba 
de intentar que comiera más. En aquel momento me miraba 
con preocupación. Su figura, significativamente más curvada 
que la mía, estaba colocada tan recta sobre su caballo castrado 
moteado que parecía que llevaba montada en él toda su vida; 
llevaba el cabello moreno peinado en un moño que resaltaba 
sus facciones aquilinas, con una cinta alrededor y un velo.

Le dijo a Alfonso:
—Supongo, Alteza, que habéis domeñado conveniente-

mente a este purasangre principesco. No querríamos tener que 
lamentar que algo le ocurriera a vuestra hermana.

—Claro que está domeñado. Don Chacón y yo mismo lo 
domamos. No le pasará nada a Isabel, ¿verdad, hermana?

Incluso habiendo asentido, me asaltó la duda con sobre-
cogimiento. ¿Cómo iba a conseguir hacerle ver a esa bestia que 
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era yo la que tenía el control? Como si pudiera percibir mis 
pensamientos, Canela empezó a brincar hacia los lados. Solté 
un grito ahogado mientras tiraba con fuerza de las riendas. Se 
detuvo en seco con un bufido, las orejas hacia atrás y claramen-
te contrariada por la tensión que había ejercido yo al tirarle del 
bocado.

Alfonso me guiñó un ojo.
—¿Lo veis? Sabe cómo manejarla —dijo mirando a Bea-

triz—. ¿Necesitáis un poco de ayuda, mi señora? —preguntó 
con un cierto tono jocoso que dejaba ver los años de discusio-
nes que tenía a la espalda con la obstinada hija única del guar-
dián de nuestro castillo.

—Me las puedo apañar sola, gracias —dijo Beatriz de 
manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo estaremos bien 
en cuanto nos acostumbremos a este corcel moro suyo. No ol-
videmos que ya hemos montado antes, incluso aunque nuestras 
montas no fueran más que, como vos decís, estúpidas mulas.

Alfonso se rio entre dientes mientras hacía girar a su ca-
ballo con una facilidad magistral para sus escasos diez años. Le 
brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y grueso que llevaba 
cortado recto por los hombros le realzaba el rostro apuesto y 
regordete.

—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montando des-
de que tenía cinco años. Es la experiencia lo que hace a un 
buen jinete.

—Eso es cierto —murmuró el tutor de Alfonso, don 
Chacón, desde su enorme caballo—. El infante Alfonso es un 
ecuestre consumado. Montar es ya como un acto reflejo para 
él.

—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz tuviera 
ocasión de responder y forcé una sonrisa—. Creo que ya esta-
mos listos, hermano. Pero, por favor, no vayas muy rápido.
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Alfonso dirigió a su caballo hacia adelante, guiando a los 
demás hasta el exterior del patio interior de Arévalo para pasar 
por debajo del rastrillo y de las puertas principales.

Yo, por mi parte, le dirigí una mirada de reproche a 
Beatriz.

Claro que, ¿qué otra cosa podría hacer? Aburrida de 
nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, aquella 
misma mañana había dicho que o bien hacíamos algo de ejer-
cicio o nos convertiríamos en unas viejas brujas antes de tiem-
po. Nos habían tenido encerradas demasiado tiempo, había 
dicho, lo cual era una gran verdad, ya que el invierno había 
sido más duro de lo habitual. Y, cuando le pidió permiso a 
nuestra tutora doña Clara, mi aya había accedido porque 
pensaba que montar quería decir en nuestro caso coger las 
mulas viejas del castillo y salir de excursión alrededor del 
muro de cerramiento que lo rodeada y por el municipio que 
había junto a él durante más o menos una hora antes de pre-
pararnos para la cena.

Pero cuando me vestí con las ropas de montar y me dirigí 
con Beatriz hasta el patio, encontré allí a Alfonso y a don Cha-
cón con dos sementales imponentes, un regalo de nuestro her-
manastro, el rey Enrique. El caballo negro era para mí, había 
dicho Alfonso. Se llamaba Canela.

Había contenido la gran inquietud mientras me subía al 
animal con la ayuda de un escabel. Me preocupé mucho más 
cuando me enteré de que esperaban que montara a horcajadas, 
a la jineta, como lo hacían los moros, encaramada a la estrecha 
silla de piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sensa-
ción bastante poco familiar e inquietante para mí.

—Extraño nombre para un caballo —había remarcado 
yo para ocultar mi aprensión—. La canela es de color claro; sin 
embargo, esta criatura es negra como la noche.
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Canela sacudió la crin y giró su cabeza de exquisita forma 
para pegarme un mordisco en la pierna. No creí en aquel mo-
mento que aquello hubiera sido un muy buen augurio para la 
tarde que teníamos por delante.

—Beatriz —le dije entre dientes mientras salíamos hacia 
la llanura—, ¿por qué no me lo dijiste? Sabes que no me gustan 
las sorpresas.

—Por eso exactamente —me respondió en el mismo 
tono—. Si os lo hubiera dicho, no habríais venido. Habríais 
dicho que teníamos que leer o coser o recitar novenas. Decid lo 
que queráis, pero de vez en cuando tenemos que divertirnos.

—No veo cómo puede considerarse divertido que te ti-
ren de un caballo.

—Bah, pensad en él como un perro más crecidito de la 
cuenta. Es grande, sí, pero inofensivo.

—Y decidme, ¿cómo lo sabéis?
—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaría montar 

a Canela —dijo Beatriz con un tono malhumorado que revela-
ba la inmutable confianza en sí misma que había hecho de ella 
mi mejor amiga y confidente aunque, a menudo, me encontrara 
entre el entretenimiento y el desasosiego al confrontar su ca-
rácter irreverente.

Nos llevábamos tres años y teníamos temperamentos 
opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos esperaba tras 
las puertas fuera un enorme lugar inexplorado repleto de posi-
bles aventuras. Doña Clara decía que su actitud temeraria se de-
bía a la muerte de su madre poco después de darla a luz a ella. Su 
padre la había criado él solo en Arévalo, sin supervisión femeni-
na. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo angulosa; Beatriz 
era también rebelde, impredecible y demasiado directa para su 
propio bien. Desafiaba incluso a las monjas del convento de las 
Angustias, donde íbamos a recibir nuestras lecciones, distrayen-
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do continuamente a la pobre sor María con sus interminables 
preguntas. Era una amiga leal y divertida al mismo tiempo, siem-
pre dispuesta a encontrar regocijo donde otros no podrían. Sin 
embargo, no dejaba de ser una preocupación constante para sus 
mayores y para doña Clara, que había intentado en vano enseñar 
a Beatriz que las buenas maneras de una señorita no la llevaban 
a guiarse por el impulso siempre que este la asaltara.

—Deberíamos haberle dicho la verdad a doña Clara 
—dije yo mirándome las manos. Otra vez estaba apretando las 
riendas y me concentré en aflojar el agarre—. No creo que con-
sidere nuestra andanza a caballo muy apropiada.

Beatriz señaló con la cabeza hacia adelante.
—¿A quién le importa lo apropiado? ¡Mirad a vuestro 

alrededor!
Hice lo que me dijo pero a regañadientes.
El sol ya bajaba por el horizonte y emitía un resplandor 

azafrán vibrante sobre el cielo de color hueso descolorido. A 
nuestra izquierda, Arévalo se erigía sobre un colina baja como 
un ciudadela de color pardo con sus seis torres y su torre del 
homenaje almenada, colindante con la ciudad mercantil pro-
vinciana de igual nombre. A nuestra derecha, el camino princi-
pal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se extendía 
la gran explanada que era Castilla tan lejos como me alcanzaba 
la vista, como una tierra infinita salpicada de campos de ceba-
da y trigo, huertos de verduras y arboledas de pinos que se 
mecían con el viento. El aire, en calma, se antojaba embriaga-
dor por la fragancia de la resina y el olor a nieve derretida que 
yo siempre asociaba con la llegada de la primavera.

—¿No es espectacular? —dijo Beatriz respirando pro-
fundamente y con los ojos refulgentes.

Yo asentí mientras perdía la mirada por la campiña que 
llevaba siendo mi hogar desde que tenía memoria. Había visto 
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aquel paisaje muchas veces antes, claro, desde la torre de Aré-
valo y durante nuestros viajes anuales con doña Clara a la ciu-
dad vecina de Medina del Campo, donde se celebraba la mayor 
feria de ganado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razón 
que no sabría explicar, aquel día parecía distinto, como cuando 
de pronto uno se da cuenta de que el tiempo ha transformado 
un cuadro que lleva viendo todos los días oscureciendo los co-
lores hasta darle otro lustre completamente distinto y resaltan-
do aún más el contraste entre las luces y las sombras.

Mi naturaleza pragmática me aseguraba que me estaba 
ocurriendo aquello porque estaba viendo las tierras desde un 
punto más elevado, subida a lomos de Canela en vez de la mula 
en la que solía ir. Aun así, las lágrimas brotaron de mis ojos y, 
sin previo aviso, me asaltó la visión de una imponente sala llena 
de personas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se di-
sipó tan pronto llegó, como un fantasma del pasado y, cuando 
Alfonso me hizo un gesto con la mano desde donde iba diri-
giendo el camino con don Chacón, se me olvidó por completo 
que estaba encima de un animal completamente desconocido y 
potencialmente peligroso para mí, y le clavé los talones en las 
costillas.

Canela brincó hacia adelante y me lanzó contra su cuello 
arqueado. Yo me agarré de la crin instintivamente y me erguí 
por encima de la silla tensando las caderas. Canela respondió a 
aquello con un bufido de satisfacción y aceleró el paso; pasa-
mos galopando junto a Alfonso entre una nube de polvo de 
color ocre.

—¡Dios mío! —oí decir a Alfonso entrecortadamente 
cuando lo adelantamos.

Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguía a gran 
velocidad y gritaba a mi hermano y a un don Chacón estupe-
facto:



C. W. GORTNER

•
38

—Años de experiencia, ¿eh?
Solté una carcajada.

Fue maravilloso, exactamente como había imaginado que sería 
volar: dejar atrás las preocupaciones por las lecciones y los es-
tudios, la fría piedra del castillo y las interminables cestas de 
ropa para zurcir, las constantes conversaciones y murmullos de 
preocupación por el dinero y la mala salud de mi madre; sen-
tirme libre y deleitarme con la sensación de aquel caballo que 
se movía debajo de mí y con el paisaje de Castilla.

Al detenerme en seco sobre una colina desde la que se 
podían divisar las llanuras, el capuz se me cayó hacia atrás para 
dejar al descubierto los cabellos rojizos que se me escapaban 
de las trenzas desechas. Al bajar de Canela le di unas palmadi-
tas en el cuello. El animal me acarició la mano con el hocico 
antes de ponerse a mascar unos espinos secos que habían cre-
cido entre las rocas. Yo me senté en un montón de piedras cer-
cano para ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando 
se detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:

—Teníais razón, después de todo. Sí que necesitábamos 
el ejercicio.

—¡Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba del ca-
ballo—. ¿Sois consciente de que hemos dejado a Su Alteza y a 
Chacón atrás en medio de una nube de polvo?

Yo sonreí.
—Beatriz de Bobadilla, ¿tiene que ser todo una competi-

ción para vos?
Con las manos en las caderas dijo:
—Cuando se trata de probar nuestra valía, sí. Si no cui-

damos nosotras de nosotras mismas, ¿quién lo hará pues?
—Así que es nuestra fuerza lo queréis probar —dije—. 

Mmmm… explicadme eso.
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Beatriz se dejó caer junto a mí y perdió la vista hacia el sol 
poniente. En aquella época del año el sol caía lentamente en 
Castilla, ofreciéndonos la imponente visión de las nubes de co-
lor dorado y el cielo de tonos violeta y escarlata. El viento inci-
piente de la noche se enroscaba en el cabello moreno y enma-
rañado de Beatriz; su mirada expresiva, que no dudaba en 
dejar ver cualquiera de sus pensamientos, se tornó nostálgica.

—Quiero probar que somos tan hábiles como cualquier 
hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar de los mismos 
privilegios.

Yo fruncí el ceño.
—¿Y por qué íbamos a desear eso?
—Para poder vivir como consideremos adecuado sin te-

ner que pedir perdón por ello, igual que hace Su Alteza.
—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me volví 

a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. De hecho, 
tiene bastante menos libertad de la que creéis. Dejando a un 
lado lo de hoy, apenas lo veo; siempre está muy ocupado con 
las clases de manejo de la espada, del arco, con las justas… por 
no hablar de sus estudios. Es un príncipe y, como tal, tiene exi-
gencias importantes que atender y que lo absorben la mayor 
parte del tiempo. 

Ella puso mala cara.
—Sí, exigencias importantes, no coser, hacer manteca o 

encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir como hombres, po-
dríamos vagar libremente por el mundo y emprender nobles 
hazañas, como un caballero errante o como la Doncella de Or-
leans.

Conseguí disimular la emoción espontánea que habían 
despertado sus palabras en mí. Me había instruido a mí misma 
en no mostrar mis sentimientos ni emociones desde que Alfon-
so, mi madre y yo habíamos salido de Valladolid aquella fatídi-
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ca noche diez años antes, ya que con el paso del tiempo había 
llegado a comprender mucho mejor lo que había ocurrido. No 
estábamos tan aislados en Arévalo. Conseguía enterarme de las 
noticias que se filtraban ocasionalmente por la meseta desde 
las residencias reales de Madrid, Segovia y Valladolid; los te-
mas los murmuraban nuestras sirvientas, lo cual hacía fácil que 
uno se enterara si hacía como que no escuchaba. Supe que con 
la ascensión de Enrique la corte se había convertido en un lu-
gar peligroso para nosotros, que estaba gobernado por sus fa-
voritos y por su reina avariciosa. Nunca conseguí olvidar aquel 
miedo palpable que había sentido la noche en que mi padre 
murió, la larga caminata a caballo por los campos y los bosques 
oscuros tratando de evitar los caminos principales por si Enri-
que había enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel re-
cuerdo se me había grabado en la memoria; una lección indele-
ble de que en la vida ocurren cambios estemos preparados o no 
para ellos, y que tenemos que hacer todo lo posible por adap-
tarnos a ellos con el mínimo alboroto posible.

—La Doncella de Orleans fue quemada en la hoguera 
—dije finalmente—. ¿Es ese el final grandioso al que habéis 
aspirado que lleguemos, amiga mía?

Beatriz suspiró.
—Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero me gus-

taría pensar que, si tuviéramos la oportunidad, podríamos lide-
rar ejércitos en defensa de nuestra patria como hizo ella. Al 
parecer, estamos condenadas al fracaso antes de haber vivido 
siquiera. —Abrió los brazos—. ¡Es siempre igual día tras día, 
semana tras semana, un mes deprimente tras otro! ¿Es así 
como crecen todas las damas? ¿Tan estúpidas somos que nues-
tros únicos placeres deben ser los de entretener a nuestros in-
vitados y agradar a nuestros futuros maridos, aprender a son-
reír entre plato y plato de las cenas sin expresar jamás una 
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opinión propia? Pues bien podríamos privarnos de la parte del 
matrimonio y la de los niños y pasar directamente a la edad an-
ciana y la santidad.

La admiraba. Beatriz siempre hacía preguntas para las 
que no había una respuesta fácil, en busca de cambiar aquello 
que había sido predeterminado antes de que naciéramos. Lo 
que me desconcertó fue que, más tarde, me había encontrado 
yo misma haciéndome el mismo tipo de preguntas y había sen-
tido el mismo tipo de descontento, aunque nunca había llega-
do a admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me acosaba 
cada vez que miraba al futuro y veía que, incluso siendo una 
princesa de Castilla, algún día debería casarme donde me dije-
ran y llevar el tipo de vida que mi marido estimara oportuno 
para mí.

—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse del ma-
rido y los niños —dije—. Ese ha sido el papel de la mujer desde 
el principio de los tiempos.

—Lo único que hacéis es recitar de memoria lo que os 
han contado durante toda vuestra vida —replicó—. «Las mu-
jeres a engendrar y los hombres a mantener a la familia». Lo 
que yo digo es: ¿por qué? ¿Por qué solo podemos tener un 
único camino? ¿Quién dijo que la mujer no podía coger la es-
pada y la cruz y marchar hacia Granada para luchar contra los 
moros? ¿Quién dijo que no podíamos tomar nuestras propias 
decisiones ni encargarnos de nuestros propios asuntos como lo 
hace cualquier hombre?

—No es cuestión de quién lo hubiera dicho, simplemen-
te es así.

Puso los ojos en blanco en señal de desaprobación. 
—Bueno, la Doncella de Orleans no llegó a casarse. No 

fregaba, ni cosía ni se dedicaba a hablar de dotes. Se colocó 
una cota de malla y fue a la guerra por su delfín.
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—Que fue quien la traicionó ante los ingleses —le recor-
dé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de Orleans recibió 
la llamada de Dios para que realizara su obra en la Tierra. No 
podéis comparar su destino al nuestro. Era una santa; se sacri-
ficó por su patria.

Beatriz resopló con soberbia, pero supe que había conse-
guido ganar una batalla de una discusión que nos traíamos des-
de la niñez. Yo permanecí impasible en apariencia, como hacía 
siempre que Beatriz pontificaba, pero al imaginarme a mi vivaz 
amiga ataviada con una armadura herrumbrosa, alentando a 
una compañía de nobles para luchar por la patria, se me escapó 
una risilla.

—¡Y ahora os reís de mí! —gritó.
—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. No 

me reía de vos. Estaba pensando que si la Doncella de Orleans 
se hubiera cruzado en vuestro camino, os habríais unido a ella 
sin dudarlo ni un solo instante.

—Pues claro que lo habría hecho. —Se puso de pie de 
un salto—. Habría tirado mis libros y mis bordados por la 
ventana y saltado sobre el primer caballo disponible. Qué ma-
ravilloso sería hacer lo que uno quisiera, luchar por la patria 
propia, vivir con el cielo como único techo y la tierra como 
lecho.

—Exageráis, Beatriz. Las cruzadas implican más penuria 
de la que la historia nos cuenta.

—Quizás, ¡pero al menos estaríamos haciendo algo!
Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvieran un 

arma entre ellas.
—Ciertamente podríais blandir una espada con esas 

grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.
Levantó la barbilla mostrando su orgullo.
—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandiríais la espada.
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Como si el día se hubiera tornado noche sin previo aviso, 
el frío me invadió y comencé a temblar.

—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamás —dije 
en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vuestros compatriotas 
cercenados a manos del enemigo y saber que vuestra propia 
muerte puede llegar en cualquier momento. Tampoco —prose-
guí levantando la mano para adelantarme a la protesta de Bea-
triz— creo que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como 
un ejemplo a emular. Luchó por su príncipe para acabar su-
friendo una muerte cruel. No le deseo tal destino a nadie. Y, 
por supuesto, no me lo deseo a mí misma. Por muy aburrido 
que os pueda parecer, prefiero casarme y criar niños, lo cual es 
mi deber.

Beatriz me lanzó una mirada penetrante.
—El deber es para el alfeñique. No me digáis que vos no 

os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis aquel cuento acer-
ca de los reyes de las cruzadas de la biblioteca como si fuera 
bizcocho.

Forcé la risa.
—Sois realmente incorregible.
En aquel momento, Alfonso y don Chacón llegaron en 

los caballos, pareciendo más disgustado el gobernador que mi 
hermano.

—Alteza, mi señora Bobadilla, no deberían haber salido 
galopando de ese modo. Podrían haber resultado heridas o in-
cluso algo peor. ¿Quién sabe qué o quién podría estar al ace-
cho en estas tierras al anochecer?

Percibí el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique había 
visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aislados de la corte, su 
sombra nunca se había alejado de nuestras vidas. La amenaza 
de un rapto era un peligro con el que me había habituado a 
convivir y, de hecho, a ignorar. Pero Chacón era un leal protec-
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tor y afrontaba cualquier posibilidad de amenaza como un 
asunto muy serio.

—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De repen-
te me ocurrió algo, no sé qué.

—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo Alfon-
so—. ¿Quién podría haber pensado que serías tal amazonas, 
hermanita?

—¿Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo ponía a 
prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho bien, ¿no crees? 
Es mucho más rápido de lo que su tamaño podría dejar intuir.

Alfonso frunció el ceño.
—Sí, lo es. Y sí, lo ha hecho muy bien, claro que sí.
—Bien, deberíamos volver —dijo Chacón—. Casi ha caí-

do la noche. Vamos, iremos por el camino principal. Y nada de 
salir al galope esta vez, ¿está claro?

De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos detrás 
de mi hermano bajo el crepúsculo del día. Me fijé en que Bea-
triz optó por no generar ningún problema e ir cabalgando re-
catadamente a mi lado. Pero al acercarnos a Arévalo bajo las 
vetas de color coral que teñían el cielo no pude evitar recordar 
nuestra conversación y preguntarme, por mucho que intentara 
no hacerlo, cómo sería eso de ser un hombre.
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PRÓLOGO
1454

NADIE CREYÓ QUE MI DESTINO FUERA LA GRANDEZA.
Vine al mundo en el municipio castellano de Madrigal 
de las Altas Torres como primogénita del segundo 

matrimonio de mi padre, Juan II, con Isabel de Portugal, por 
quien me pusieron este nombre. Una infanta saludable e inu-
sualmente tranquila cuya llegada fue anunciada con campa-
nas y someras felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi 
padre ya había engendrado a un heredero en su primer matri-
monio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi madre dio a luz 
a mi hermano Alfonso dos años después de mi nacimiento, re-
forzando así la casa de los Trastámara, todos creyeron que me 
relegarían al claustro y a la rueca, como ventajoso peón de ma-
trimonio para Castilla.

Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan distinto.
Todavía recuerdo bien el momento en que todo cambió.
Aún no tenía cumplidos los cuatro años. Mi padre lleva-

ba semanas enfermo con una fortísima fiebre, encerrado tras 
las puertas de sus dependencias en el alcázar de Valladolid. Yo 
no conocía muy a fondo a aquel rey de cuarenta y ocho años al 
que habían apodado el Inútil por la forma en que reinaba. Has-
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ta hoy, lo único que recuerdo es a un hombre alto y enjuto de 
ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandó llevar a sus 
aposentos y me regaló un peine de joyas esmaltado de estilo 
árabe. Un hombre bajito y con la tez morena permaneció de-
trás del trono de mi padre todo el tiempo que yo estuve allí, 
con su mano de dedos rechonchos reposada sobre la espalda 
de mi padre, denotando posesión mientras me observaba con 
entusiasmo.

Varios meses después de aquel encuentro oí por casuali-
dad a las mujeres de la casa murmurar sobre que habían deca-
pitado al señorito y que aquel hecho había sumido a mi padre 
en un profundo dolor.

—Lo mató esa loba portuguesa —decían las mujeres—. 
La loba portuguesa hizo matar al condestable Luna porque era 
el favorito del rey —y luego una de ellas dijo susurrando—: 

—Shh. ¡La niña nos está oyendo!
Se quedaron quietas todas al instante, como si fueran fi-

guras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la alcoba justo al 
lado de ellas, yo que era toda oídos con una curiosidad pasmosa.

Solo unos días después de oír a las mujeres me desperta-
ron bruscamente en mitad de la noche, me envolvieron en una 
capa y me condujeron a toda prisa por los pasillos del alcázar 
hasta las dependencias reales, y fue esa la única vez que me de-
jaron entrar en una sala sofocante con braseros humeantes y el 
sonido atenuado de los salmos con los que los monjes inunda-
ban la estancia entre espirales de humo. Había lámparas de 
cobre que oscilaban pendientes de cadenas doradas sobre 
nuestras cabezas y el resplandor titilante y aceitoso recorría los 
rostros apenados de los grandes nobles de España, que vestían 
sus galas más apagadas y tristes.

En la gran cama que había delante de mí, las cortinas es-
taban descorridas.
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Me detuve en el umbral e instintivamente busqué con la 
mirada al señorito, aun sabiendo que estaba muerto. Después 
descubrí al halcón peregrino favorito de mi padre posado en la 
hornacina, encadenado a su poste plateado. Detuvo sus pupi-
las dilatadas en mí, opacas y encendidas por las llamas.

Me quedé paralizada; presentí que allí había algo horri-
ble que no quería ver.

—Mi niña, id —dijo mi aya doña Clara con insistencia—. 
Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

Yo no quería avanzar y me volví y me agarré a su falda y 
escondí la cara entre los dobleces polvorientos. Oí unos pasos 
fuertes que se acercaban a mí desde atrás y una voz grave dijo:

—¿Es esta nuestra pequeña infanta Isabel? Venid, niña, 
dejad que os vea.

Había algo en aquella voz que me atrapó y me hizo levan-
tar la mirada.

Un hombre se erguía sobre mí, alto, fornido, vestido con 
el mismo atuendo sombrío de los nobles. Tenía la cara regorde-
ta con barba de chivo y la mirada penetrante tras unos ojos 
brillantes de color marrón. No era apuesto —parecía un gatito 
mimado de palacio—, pero la suave elevación de la comisura 
de su boca sonrosada me embelesó, ya que parecía que solo me 
sonreía a mí con un interés inquebrantable que me hacía sentir 
como si yo fuera la única persona del mundo a quien le intere-
saba ver.

Alargó la mano y me la ofreció con una delicadeza poco 
propia para un hombre de su tamaño.

—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Venid 
conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

Le cogí la mano tímidamente; tenía los dedos fuertes y 
cálidos. Me sentí segura cuando cerró la mano guardando la 
mía en el interior y me condujo dejando atrás a los monjes y los 
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cortesanos ataviados con ropas oscuras, mientras me miraban 
aquellos ojos anónimos que parecían centellear con el mismo 
desinterés que los del halcón de la hornacina.

El arzobispo me instó a colocarme en un escabel que ha-
bía dispuesto junto a la cama para que pudiera estar cerca de 
mi padre. Pude oír el sonido de la respiración de mi padre pro-
duciendo un ruido áspero en los pulmones. Estaba en los hue-
sos y la piel que los cubría mostraba una especie de tono céreo. 
Tenía los ojos cerrados y las manos de delgados dedos cruzadas 
sobre el pecho, como si fuera una de las efigies de las tumbas 
de decoración intrincada que atestaban nuestras catedrales.

Debí de haber emitido una especie de sonido de conster-
nación, ya que Carrillo me dijo al oído:

—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendición a vuestro 
padre para que pueda abandonar en paz este valle de lágrimas.

Aunque era lo último que me apetecía hacer, aguanté la 
respiración, me incliné hacia adelante y di un beso apresurado 
a mi padre en la mejilla. Sentí el frío de la fiebre en su piel. Re-
trocedí y dirigí la mirada al otro lado de la cama.

Allí vi una silueta. Por un momento que desencadenó mi 
horror pensé que era el espíritu del condestable fallecido, del 
cual las mujeres decían que rondaba el castillo sediento de ven-
ganza. Pero, entonces, un titileo furtivo escapó de una de las 
lámparas y cruzó la cara de aquella figura, y fue entonces cuan-
do reconocí a mi hermanastro mayor, el príncipe Enrique. La 
mera visión de él me sobresaltó; solía mantenerse alejado de la 
corte por preferir su querida casa real de Segovia, donde se 
decía que tenía a un infiel como vigilante y una colección de 
animales salvajes y bestias a los que él mismo alimentaba con 
sus manos. No obstante, allí estaba, junto al lecho de muerte de 
nuestro padre, envuelto en una capa negra y con un turbante 
de color escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera 
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enmarañada, pero que en realidad resaltaba su inusual nariz 
plana y sus ojos juntos y pequeños, todo lo cual le daba la apa-
riencia descuidada de un león.

La sonrisa de complicidad que me dedicó hizo que un 
escalofrío me recorriera la espalda.

El arzobispo me cogió en brazos y me sacó de la sala 
como si ya no hubiera nada relevante esperándonos allí. Por 
encima de aquel hombro grueso pude ver a los cortesanos y a 
los nobles congregarse en torno a la cama. Los cantos de los 
monjes iban incrementando su potencia y entonces vi a Enrique 
inclinarse con resolución, incluso podría decirse que con cierta 
impaciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, exhaló 
su último aliento.

No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada fuerte 
contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi cómo le hacía un 
gesto brusco a mi aya, que esperaba fuera de los aposentos, y 
nos bajó por la escalera trasera de caracol hasta la torre del ho-
menaje. La luna anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y 
niebla.

Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora del cas-
tillo, el arzobispo dirigió la mirada hacia atrás por la puerta 
poterna que parecía en aquel momento una figura oscura más 
que se insertaba en la lejana pared del cerramiento.

—¿Dónde están? —dijo él sin poder ocultar el tono de 
tensión de su voz.

—No… no lo sé —contestó doña Clara con voz trému-
la—. Yo mandé decir lo que me pidió, que Su Majestad se en-
contrara aquí mismo con nosotros. Espero que no haya pasado 
nada que…

El arzobispo levantó la mano.
—Creo que ya los veo.
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Dio un paso adelante; noté cómo todo su cuerpo se ten-
saba a medida que se hacía más audible el sonido de los zapa-
titos en los guijarros. Exhaló súbitamente cuando vio a las figu-
ras que se acercaban a nosotros dirigidas por mi madre. Estaba 
pálida, llevaba el capuz de la capa caído sobre los hombros y 
algunos de sus cabellos rojizos mojados por el sudor se hacían 
visibles al escapárseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus 
damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Chacón, el tu-
tor de mi hermanito de un año, al que él mismo acunaba entre 
sus fornidos brazos. Yo me preguntaba qué estaríamos hacien-
do allí en medio de la noche, con el frío que hacía y siendo mi 
hermano tan pequeño.

—¿Está…? —dijo mi madre casi sin aliento.
Carrillo asintió. Mi madre no pudo contenerse más y los 

sollozos le quebraron la voz mientras me miraba con sus ojos de 
color azul verdoso, en aquel momento llenos de expectación, 
estando yo aún entre los brazos del arzobispo. Abrió las manos.

—Isabel, hija mía.
Carrillo me soltó en el suelo aunque, inesperadamente, 

yo no quería librarme de su agarre. Aun así, me incliné hacia 
delante y la enorme capa me cubrió como si yo fuera un capu-
llo deformado. Le hice la reverencia que me habían enseñado 
para cada vez que estuviera delante de mi hermosa madre, 
como siempre había hecho en las escasas ocasiones en que me 
habían llevado ante ella en la corte. Echó hacia atrás mi capuz 
para cruzar su mirada verdosa con la mía. Todos decían que 
tenía los ojos de mi madre, solo que de un tono más oscuro.

—Mi niña —susurró y percibí cierta desesperación en su 
tono—. Mi hija más amada, lo único que tenemos es la una a la 
otra.

—Majestad, debéis concentraros en lo que realmente im-
porta ahora mismo —oí decir a Carrillo—. Debemos poner a 
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vuestros hijos a salvo. Con el fallecimiento de vuestro esposo, 
el rey, ellos son…

—Sé lo que son mis hijos —le interrumpió mi madre—. 
Lo que quiero que me digáis es de cuánto tiempo disponemos, 
Carrillo. ¿De cuánto tiempo disponemos antes de tener que 
abandonar todo lo que conocemos para perdernos en un refu-
gio olvidado en medio de la nada?

—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta determi-
nante del arzobispo—. Aún no han repicado las campanas por-
que anunciar esto lleva su tiempo. —Hizo una pausa—. Pero 
llegarán pronto, como mucho por la mañana. Debéis depositar 
toda vuestra confianza en mí. Os prometo que me ocuparé de 
que nada os pase a vos ni a los infantes.

Mi madre se volvió hacia él y lo miró fijamente, tapándo-
se la boca con la mano como para contener la risa.

—¿Cómo pensáis hacerlo? Enrique de Trastámara está 
a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no me fallan ni 
me han fallado en todos estos años, será tan fácil de persua-
dir por sus favoritos como lo fue Juan. ¿Qué seguridad po-
dríais vos proporcionarnos buscando refugio en un convento 
a una cofradía de sus guardias y a nosotros? Claro que sí, 
¿por qué no?  Un cenobio es por descontado un lugar mucho 
más apropiado para una viuda extranjera y odiada y para su 
prole.

—Los niños no pueden crecer en un convento  —dijo Ca-
rrillo—. Y tampoco se los debe separar de su madre siendo tan 
pequeños. Vuestro hijo, Alfonso, es ahora por ley el heredero 
de Enrique hasta que su esposa le dé un hijo. Os aseguro que el 
Consejo no va a aprobar la impugnación de los derechos de los 
infantes. De hecho, han acordado que podáis criar al príncipe 
y a su hermana en el castillo de Arévalo en Ávila, que os será 
entregado como parte de la dote por viudedad.
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Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observando la 
mirada vidriosa de mi madre mientras repetía «Arévalo», como 
si no lo hubiera oído bien.

Carrillo prosiguió:
—El testamento de Su Majestad deja una abundante pro-

visión para los infantes, incluyendo la concesión de distintas 
ciudades al llegar a su decimotercero año de edad. Os prometo 
que no os faltará de nada.

Mi madre agudizó la mirada.
—Juan apenas veía a nuestros hijos. Nunca se preocupó 

por ellos. Nunca se preocupó por nadie excepto por aquel te-
rrible hombre, el condestable Luna. ¿Y ahora me decís que les 
ha dejado suficientes provisiones? ¿Cómo lo sabéis?

—Yo fui su confesor, ¿recordáis? Hizo caso de mi con-
sejo porque temía arder en el Infierno eterno si no lo hacía. 
—La repentina intensidad con la que habló Carrillo en aquel 
momento me hizo dirigir de nuevo la mirada hacia él—. Pero 
no puedo protegeros si no depositáis vuestra confianza en mí. 
En Castilla, es costumbre que una reina viuda se retire de la 
corte, pero normalmente no puede quedarse con sus hijos, es-
pecialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por eso 
debéis marchar esta misma noche. Llevad únicamente a los 
infantes y lo que podáis cargar. Yo enviaré el resto de vuestras 
posesiones lo antes posible. Una vez estéis en Arévalo y el tes-
tamento del rey se haga público, nadie se atreverá a tocaros, ni 
siquiera Enrique.

—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una amis-
tad, Carrillo. ¿Por qué corréis este riesgo por mí?

—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a cambio 
de otro.

En aquella ocasión mi madre no pudo contenerse la 
risa.
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—¿Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado más po-
deroso de Castilla? Solo soy una viuda con dote, dos niños pe-
queños y un personal al que mantener.

—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened por 
seguro que no os supondrá ninguna inconveniencia.

Con tales palabras Carrillo se volvió para dar instruccio-
nes a los sirvientes, que habían oído toda la conversación y es-
taban paralizados y consternados; el terror se había apoderado 
de sus miradas.

Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi madre. 
Nunca me había atrevido a tocarla sin el previo permiso para 
hacerlo. Para mí, siempre había sido una figura hermosa —aun-
que distante— cubierta de ropajes relucientes y destellantes, 
de la que siempre se escapaba alguna risa entre los labios y que 
constantemente estaba rodeada de admiradores que la adula-
ban: una madre a la que amar desde la distancia. En aquel mo-
mento, daba la impresión de haber recorrido kilómetros en 
medio de un paisaje rocoso por el aspecto tan agónico que pre-
sentaba y que me hizo desear ser mayor, más grande, para po-
der, de algún modo, ser lo suficientemente fuerte como para 
protegerla del cruel destino que le había arrebatado a mi padre 
de su lado.

—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Papá se ha ido 
al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

Ella asintió mientras las lágrimas le bañaban los ojos, que 
vagaban perdidos en algún punto distante.

—Y nos vamos a Ávila —añadí—. No está lejos, ¿verdad, 
madre?

—No —dijo ella con templanza—, no está lejos, hija mía; 
en absoluto lo está…

Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de allí.



•
31

CAPÍTULO UNO

–AGARRA LAS RIENDAS CON FIRMEZA, ISABEL. NO 
dejes que perciba el miedo. Si lo hace, creerá que 
es él quien tiene el control e intentará dejarte 

caer.
Montada a lomos de aquel elegante semental negro, asen-

tí agarrando las riendas con fuerza. Sentía la piel tirante bajo 
las puntas de los dedos de mis guantes, desgastados por el 
tiempo. Ya era tarde cuando retomé la idea de haber aceptado 
que el padre de Beatriz, don Pedro de Bobadilla, me comprara 
los guantes nuevos que me ofreció por mi decimotercero cum-
pleaños. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado contra el 
que intentaba luchar, casi siempre sin éxito alguno— me había 
llevado a no dejar ver nuestra penuria aceptando aquel regalo, 
aunque vivía con nosotros y seguramente sabría bastante bien 
cuán empobrecidos estábamos; había sido el mismo orgullo 
que me había llevado a no poder rechazar el reto que mi her-
mano me había lanzado de aprender a montar un caballo de 
verdad.

Así que allí estaba yo, con unos guantes de piel raídos y 
viejos que parecían seda bajo mis dedos a modo de protección, 
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a lomos de aquel espléndido animal. Aunque no era un caballo 
muy grande, no dejaba de imponer miedo; la criatura se movía 
y pateaba el suelo como si estuviera a punto de desbocarse en 
cualquier momento, sin parecer que le importara que yo siguie-
ra encima o no.

Alfonso negó con la cabeza, se bajó de su roano y me se-
paró más los dedos para poder pasar las riendas entre ellos.

—Así —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto como para 
hacerle daño en la boca. Y recuerda sentarte derecha cuando 
vayas cabalgando e inclinarte hacia delante cuando galopes. 
Canela no es uno de esos estúpidos caballos que montáis tú y 
Beatriz. Es un purasangre árabe digno de un califa; necesita 
saber que su jinete tiene el control todo el tiempo.

Endurecí la columna y acomodé las nalgas en la silla de 
montar repujada. Me sentía ligera como un cardo. Aunque ya 
estaba en la edad en que la mayoría de las jovencitas empiezan 
a desarrollarse, yo seguía plana y flaca, tanto que mi amiga y 
dama de compañía Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba 
de intentar que comiera más. En aquel momento me miraba 
con preocupación. Su figura, significativamente más curvada 
que la mía, estaba colocada tan recta sobre su caballo castrado 
moteado que parecía que llevaba montada en él toda su vida; 
llevaba el cabello moreno peinado en un moño que resaltaba 
sus facciones aquilinas, con una cinta alrededor y un velo.

Le dijo a Alfonso:
—Supongo, Alteza, que habéis domeñado conveniente-

mente a este purasangre principesco. No querríamos tener que 
lamentar que algo le ocurriera a vuestra hermana.

—Claro que está domeñado. Don Chacón y yo mismo lo 
domamos. No le pasará nada a Isabel, ¿verdad, hermana?

Incluso habiendo asentido, me asaltó la duda con sobre-
cogimiento. ¿Cómo iba a conseguir hacerle ver a esa bestia que 
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era yo la que tenía el control? Como si pudiera percibir mis 
pensamientos, Canela empezó a brincar hacia los lados. Solté 
un grito ahogado mientras tiraba con fuerza de las riendas. Se 
detuvo en seco con un bufido, las orejas hacia atrás y claramen-
te contrariada por la tensión que había ejercido yo al tirarle del 
bocado.

Alfonso me guiñó un ojo.
—¿Lo veis? Sabe cómo manejarla —dijo mirando a Bea-

triz—. ¿Necesitáis un poco de ayuda, mi señora? —preguntó 
con un cierto tono jocoso que dejaba ver los años de discusio-
nes que tenía a la espalda con la obstinada hija única del guar-
dián de nuestro castillo.

—Me las puedo apañar sola, gracias —dijo Beatriz de 
manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo estaremos bien 
en cuanto nos acostumbremos a este corcel moro suyo. No ol-
videmos que ya hemos montado antes, incluso aunque nuestras 
montas no fueran más que, como vos decís, estúpidas mulas.

Alfonso se rio entre dientes mientras hacía girar a su ca-
ballo con una facilidad magistral para sus escasos diez años. Le 
brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y grueso que llevaba 
cortado recto por los hombros le realzaba el rostro apuesto y 
regordete.

—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montando des-
de que tenía cinco años. Es la experiencia lo que hace a un 
buen jinete.

—Eso es cierto —murmuró el tutor de Alfonso, don 
Chacón, desde su enorme caballo—. El infante Alfonso es un 
ecuestre consumado. Montar es ya como un acto reflejo para 
él.

—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz tuviera 
ocasión de responder y forcé una sonrisa—. Creo que ya esta-
mos listos, hermano. Pero, por favor, no vayas muy rápido.
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Alfonso dirigió a su caballo hacia adelante, guiando a los 
demás hasta el exterior del patio interior de Arévalo para pasar 
por debajo del rastrillo y de las puertas principales.

Yo, por mi parte, le dirigí una mirada de reproche a 
Beatriz.

Claro que, ¿qué otra cosa podría hacer? Aburrida de 
nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, aquella 
misma mañana había dicho que o bien hacíamos algo de ejer-
cicio o nos convertiríamos en unas viejas brujas antes de tiem-
po. Nos habían tenido encerradas demasiado tiempo, había 
dicho, lo cual era una gran verdad, ya que el invierno había 
sido más duro de lo habitual. Y, cuando le pidió permiso a 
nuestra tutora doña Clara, mi aya había accedido porque 
pensaba que montar quería decir en nuestro caso coger las 
mulas viejas del castillo y salir de excursión alrededor del 
muro de cerramiento que lo rodeada y por el municipio que 
había junto a él durante más o menos una hora antes de pre-
pararnos para la cena.

Pero cuando me vestí con las ropas de montar y me dirigí 
con Beatriz hasta el patio, encontré allí a Alfonso y a don Cha-
cón con dos sementales imponentes, un regalo de nuestro her-
manastro, el rey Enrique. El caballo negro era para mí, había 
dicho Alfonso. Se llamaba Canela.

Había contenido la gran inquietud mientras me subía al 
animal con la ayuda de un escabel. Me preocupé mucho más 
cuando me enteré de que esperaban que montara a horcajadas, 
a la jineta, como lo hacían los moros, encaramada a la estrecha 
silla de piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sensa-
ción bastante poco familiar e inquietante para mí.

—Extraño nombre para un caballo —había remarcado 
yo para ocultar mi aprensión—. La canela es de color claro; sin 
embargo, esta criatura es negra como la noche.
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Canela sacudió la crin y giró su cabeza de exquisita forma 
para pegarme un mordisco en la pierna. No creí en aquel mo-
mento que aquello hubiera sido un muy buen augurio para la 
tarde que teníamos por delante.

—Beatriz —le dije entre dientes mientras salíamos hacia 
la llanura—, ¿por qué no me lo dijiste? Sabes que no me gustan 
las sorpresas.

—Por eso exactamente —me respondió en el mismo 
tono—. Si os lo hubiera dicho, no habríais venido. Habríais 
dicho que teníamos que leer o coser o recitar novenas. Decid lo 
que queráis, pero de vez en cuando tenemos que divertirnos.

—No veo cómo puede considerarse divertido que te ti-
ren de un caballo.

—Bah, pensad en él como un perro más crecidito de la 
cuenta. Es grande, sí, pero inofensivo.

—Y decidme, ¿cómo lo sabéis?
—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaría montar 

a Canela —dijo Beatriz con un tono malhumorado que revela-
ba la inmutable confianza en sí misma que había hecho de ella 
mi mejor amiga y confidente aunque, a menudo, me encontrara 
entre el entretenimiento y el desasosiego al confrontar su ca-
rácter irreverente.

Nos llevábamos tres años y teníamos temperamentos 
opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos esperaba tras 
las puertas fuera un enorme lugar inexplorado repleto de posi-
bles aventuras. Doña Clara decía que su actitud temeraria se de-
bía a la muerte de su madre poco después de darla a luz a ella. Su 
padre la había criado él solo en Arévalo, sin supervisión femeni-
na. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo angulosa; Beatriz 
era también rebelde, impredecible y demasiado directa para su 
propio bien. Desafiaba incluso a las monjas del convento de las 
Angustias, donde íbamos a recibir nuestras lecciones, distrayen-
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do continuamente a la pobre sor María con sus interminables 
preguntas. Era una amiga leal y divertida al mismo tiempo, siem-
pre dispuesta a encontrar regocijo donde otros no podrían. Sin 
embargo, no dejaba de ser una preocupación constante para sus 
mayores y para doña Clara, que había intentado en vano enseñar 
a Beatriz que las buenas maneras de una señorita no la llevaban 
a guiarse por el impulso siempre que este la asaltara.

—Deberíamos haberle dicho la verdad a doña Clara 
—dije yo mirándome las manos. Otra vez estaba apretando las 
riendas y me concentré en aflojar el agarre—. No creo que con-
sidere nuestra andanza a caballo muy apropiada.

Beatriz señaló con la cabeza hacia adelante.
—¿A quién le importa lo apropiado? ¡Mirad a vuestro 

alrededor!
Hice lo que me dijo pero a regañadientes.
El sol ya bajaba por el horizonte y emitía un resplandor 

azafrán vibrante sobre el cielo de color hueso descolorido. A 
nuestra izquierda, Arévalo se erigía sobre un colina baja como 
un ciudadela de color pardo con sus seis torres y su torre del 
homenaje almenada, colindante con la ciudad mercantil pro-
vinciana de igual nombre. A nuestra derecha, el camino princi-
pal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se extendía 
la gran explanada que era Castilla tan lejos como me alcanzaba 
la vista, como una tierra infinita salpicada de campos de ceba-
da y trigo, huertos de verduras y arboledas de pinos que se 
mecían con el viento. El aire, en calma, se antojaba embriaga-
dor por la fragancia de la resina y el olor a nieve derretida que 
yo siempre asociaba con la llegada de la primavera.

—¿No es espectacular? —dijo Beatriz respirando pro-
fundamente y con los ojos refulgentes.

Yo asentí mientras perdía la mirada por la campiña que 
llevaba siendo mi hogar desde que tenía memoria. Había visto 
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aquel paisaje muchas veces antes, claro, desde la torre de Aré-
valo y durante nuestros viajes anuales con doña Clara a la ciu-
dad vecina de Medina del Campo, donde se celebraba la mayor 
feria de ganado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razón 
que no sabría explicar, aquel día parecía distinto, como cuando 
de pronto uno se da cuenta de que el tiempo ha transformado 
un cuadro que lleva viendo todos los días oscureciendo los co-
lores hasta darle otro lustre completamente distinto y resaltan-
do aún más el contraste entre las luces y las sombras.

Mi naturaleza pragmática me aseguraba que me estaba 
ocurriendo aquello porque estaba viendo las tierras desde un 
punto más elevado, subida a lomos de Canela en vez de la mula 
en la que solía ir. Aun así, las lágrimas brotaron de mis ojos y, 
sin previo aviso, me asaltó la visión de una imponente sala llena 
de personas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se di-
sipó tan pronto llegó, como un fantasma del pasado y, cuando 
Alfonso me hizo un gesto con la mano desde donde iba diri-
giendo el camino con don Chacón, se me olvidó por completo 
que estaba encima de un animal completamente desconocido y 
potencialmente peligroso para mí, y le clavé los talones en las 
costillas.

Canela brincó hacia adelante y me lanzó contra su cuello 
arqueado. Yo me agarré de la crin instintivamente y me erguí 
por encima de la silla tensando las caderas. Canela respondió a 
aquello con un bufido de satisfacción y aceleró el paso; pasa-
mos galopando junto a Alfonso entre una nube de polvo de 
color ocre.

—¡Dios mío! —oí decir a Alfonso entrecortadamente 
cuando lo adelantamos.

Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguía a gran 
velocidad y gritaba a mi hermano y a un don Chacón estupe-
facto:
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—Años de experiencia, ¿eh?
Solté una carcajada.

Fue maravilloso, exactamente como había imaginado que sería 
volar: dejar atrás las preocupaciones por las lecciones y los es-
tudios, la fría piedra del castillo y las interminables cestas de 
ropa para zurcir, las constantes conversaciones y murmullos de 
preocupación por el dinero y la mala salud de mi madre; sen-
tirme libre y deleitarme con la sensación de aquel caballo que 
se movía debajo de mí y con el paisaje de Castilla.

Al detenerme en seco sobre una colina desde la que se 
podían divisar las llanuras, el capuz se me cayó hacia atrás para 
dejar al descubierto los cabellos rojizos que se me escapaban 
de las trenzas desechas. Al bajar de Canela le di unas palmadi-
tas en el cuello. El animal me acarició la mano con el hocico 
antes de ponerse a mascar unos espinos secos que habían cre-
cido entre las rocas. Yo me senté en un montón de piedras cer-
cano para ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando 
se detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:

—Teníais razón, después de todo. Sí que necesitábamos 
el ejercicio.

—¡Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba del ca-
ballo—. ¿Sois consciente de que hemos dejado a Su Alteza y a 
Chacón atrás en medio de una nube de polvo?

Yo sonreí.
—Beatriz de Bobadilla, ¿tiene que ser todo una competi-

ción para vos?
Con las manos en las caderas dijo:
—Cuando se trata de probar nuestra valía, sí. Si no cui-

damos nosotras de nosotras mismas, ¿quién lo hará pues?
—Así que es nuestra fuerza lo queréis probar —dije—. 

Mmmm… explicadme eso.
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Beatriz se dejó caer junto a mí y perdió la vista hacia el sol 
poniente. En aquella época del año el sol caía lentamente en 
Castilla, ofreciéndonos la imponente visión de las nubes de co-
lor dorado y el cielo de tonos violeta y escarlata. El viento inci-
piente de la noche se enroscaba en el cabello moreno y enma-
rañado de Beatriz; su mirada expresiva, que no dudaba en 
dejar ver cualquiera de sus pensamientos, se tornó nostálgica.

—Quiero probar que somos tan hábiles como cualquier 
hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar de los mismos 
privilegios.

Yo fruncí el ceño.
—¿Y por qué íbamos a desear eso?
—Para poder vivir como consideremos adecuado sin te-

ner que pedir perdón por ello, igual que hace Su Alteza.
—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me volví 

a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. De hecho, 
tiene bastante menos libertad de la que creéis. Dejando a un 
lado lo de hoy, apenas lo veo; siempre está muy ocupado con 
las clases de manejo de la espada, del arco, con las justas… por 
no hablar de sus estudios. Es un príncipe y, como tal, tiene exi-
gencias importantes que atender y que lo absorben la mayor 
parte del tiempo. 

Ella puso mala cara.
—Sí, exigencias importantes, no coser, hacer manteca o 

encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir como hombres, po-
dríamos vagar libremente por el mundo y emprender nobles 
hazañas, como un caballero errante o como la Doncella de Or-
leans.

Conseguí disimular la emoción espontánea que habían 
despertado sus palabras en mí. Me había instruido a mí misma 
en no mostrar mis sentimientos ni emociones desde que Alfon-
so, mi madre y yo habíamos salido de Valladolid aquella fatídi-
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ca noche diez años antes, ya que con el paso del tiempo había 
llegado a comprender mucho mejor lo que había ocurrido. No 
estábamos tan aislados en Arévalo. Conseguía enterarme de las 
noticias que se filtraban ocasionalmente por la meseta desde 
las residencias reales de Madrid, Segovia y Valladolid; los te-
mas los murmuraban nuestras sirvientas, lo cual hacía fácil que 
uno se enterara si hacía como que no escuchaba. Supe que con 
la ascensión de Enrique la corte se había convertido en un lu-
gar peligroso para nosotros, que estaba gobernado por sus fa-
voritos y por su reina avariciosa. Nunca conseguí olvidar aquel 
miedo palpable que había sentido la noche en que mi padre 
murió, la larga caminata a caballo por los campos y los bosques 
oscuros tratando de evitar los caminos principales por si Enri-
que había enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel re-
cuerdo se me había grabado en la memoria; una lección indele-
ble de que en la vida ocurren cambios estemos preparados o no 
para ellos, y que tenemos que hacer todo lo posible por adap-
tarnos a ellos con el mínimo alboroto posible.

—La Doncella de Orleans fue quemada en la hoguera 
—dije finalmente—. ¿Es ese el final grandioso al que habéis 
aspirado que lleguemos, amiga mía?

Beatriz suspiró.
—Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero me gus-

taría pensar que, si tuviéramos la oportunidad, podríamos lide-
rar ejércitos en defensa de nuestra patria como hizo ella. Al 
parecer, estamos condenadas al fracaso antes de haber vivido 
siquiera. —Abrió los brazos—. ¡Es siempre igual día tras día, 
semana tras semana, un mes deprimente tras otro! ¿Es así 
como crecen todas las damas? ¿Tan estúpidas somos que nues-
tros únicos placeres deben ser los de entretener a nuestros in-
vitados y agradar a nuestros futuros maridos, aprender a son-
reír entre plato y plato de las cenas sin expresar jamás una 
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opinión propia? Pues bien podríamos privarnos de la parte del 
matrimonio y la de los niños y pasar directamente a la edad an-
ciana y la santidad.

La admiraba. Beatriz siempre hacía preguntas para las 
que no había una respuesta fácil, en busca de cambiar aquello 
que había sido predeterminado antes de que naciéramos. Lo 
que me desconcertó fue que, más tarde, me había encontrado 
yo misma haciéndome el mismo tipo de preguntas y había sen-
tido el mismo tipo de descontento, aunque nunca había llega-
do a admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me acosaba 
cada vez que miraba al futuro y veía que, incluso siendo una 
princesa de Castilla, algún día debería casarme donde me dije-
ran y llevar el tipo de vida que mi marido estimara oportuno 
para mí.

—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse del ma-
rido y los niños —dije—. Ese ha sido el papel de la mujer desde 
el principio de los tiempos.

—Lo único que hacéis es recitar de memoria lo que os 
han contado durante toda vuestra vida —replicó—. «Las mu-
jeres a engendrar y los hombres a mantener a la familia». Lo 
que yo digo es: ¿por qué? ¿Por qué solo podemos tener un 
único camino? ¿Quién dijo que la mujer no podía coger la es-
pada y la cruz y marchar hacia Granada para luchar contra los 
moros? ¿Quién dijo que no podíamos tomar nuestras propias 
decisiones ni encargarnos de nuestros propios asuntos como lo 
hace cualquier hombre?

—No es cuestión de quién lo hubiera dicho, simplemen-
te es así.

Puso los ojos en blanco en señal de desaprobación. 
—Bueno, la Doncella de Orleans no llegó a casarse. No 

fregaba, ni cosía ni se dedicaba a hablar de dotes. Se colocó 
una cota de malla y fue a la guerra por su delfín.
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—Que fue quien la traicionó ante los ingleses —le recor-
dé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de Orleans recibió 
la llamada de Dios para que realizara su obra en la Tierra. No 
podéis comparar su destino al nuestro. Era una santa; se sacri-
ficó por su patria.

Beatriz resopló con soberbia, pero supe que había conse-
guido ganar una batalla de una discusión que nos traíamos des-
de la niñez. Yo permanecí impasible en apariencia, como hacía 
siempre que Beatriz pontificaba, pero al imaginarme a mi vivaz 
amiga ataviada con una armadura herrumbrosa, alentando a 
una compañía de nobles para luchar por la patria, se me escapó 
una risilla.

—¡Y ahora os reís de mí! —gritó.
—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. No 

me reía de vos. Estaba pensando que si la Doncella de Orleans 
se hubiera cruzado en vuestro camino, os habríais unido a ella 
sin dudarlo ni un solo instante.

—Pues claro que lo habría hecho. —Se puso de pie de 
un salto—. Habría tirado mis libros y mis bordados por la 
ventana y saltado sobre el primer caballo disponible. Qué ma-
ravilloso sería hacer lo que uno quisiera, luchar por la patria 
propia, vivir con el cielo como único techo y la tierra como 
lecho.

—Exageráis, Beatriz. Las cruzadas implican más penuria 
de la que la historia nos cuenta.

—Quizás, ¡pero al menos estaríamos haciendo algo!
Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvieran un 

arma entre ellas.
—Ciertamente podríais blandir una espada con esas 

grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.
Levantó la barbilla mostrando su orgullo.
—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandiríais la espada.
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Como si el día se hubiera tornado noche sin previo aviso, 
el frío me invadió y comencé a temblar.

—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamás —dije 
en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vuestros compatriotas 
cercenados a manos del enemigo y saber que vuestra propia 
muerte puede llegar en cualquier momento. Tampoco —prose-
guí levantando la mano para adelantarme a la protesta de Bea-
triz— creo que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como 
un ejemplo a emular. Luchó por su príncipe para acabar su-
friendo una muerte cruel. No le deseo tal destino a nadie. Y, 
por supuesto, no me lo deseo a mí misma. Por muy aburrido 
que os pueda parecer, prefiero casarme y criar niños, lo cual es 
mi deber.

Beatriz me lanzó una mirada penetrante.
—El deber es para el alfeñique. No me digáis que vos no 

os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis aquel cuento acer-
ca de los reyes de las cruzadas de la biblioteca como si fuera 
bizcocho.

Forcé la risa.
—Sois realmente incorregible.
En aquel momento, Alfonso y don Chacón llegaron en 

los caballos, pareciendo más disgustado el gobernador que mi 
hermano.

—Alteza, mi señora Bobadilla, no deberían haber salido 
galopando de ese modo. Podrían haber resultado heridas o in-
cluso algo peor. ¿Quién sabe qué o quién podría estar al ace-
cho en estas tierras al anochecer?

Percibí el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique había 
visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aislados de la corte, su 
sombra nunca se había alejado de nuestras vidas. La amenaza 
de un rapto era un peligro con el que me había habituado a 
convivir y, de hecho, a ignorar. Pero Chacón era un leal protec-
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tor y afrontaba cualquier posibilidad de amenaza como un 
asunto muy serio.

—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De repen-
te me ocurrió algo, no sé qué.

—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo Alfon-
so—. ¿Quién podría haber pensado que serías tal amazonas, 
hermanita?

—¿Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo ponía a 
prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho bien, ¿no crees? 
Es mucho más rápido de lo que su tamaño podría dejar intuir.

Alfonso frunció el ceño.
—Sí, lo es. Y sí, lo ha hecho muy bien, claro que sí.
—Bien, deberíamos volver —dijo Chacón—. Casi ha caí-

do la noche. Vamos, iremos por el camino principal. Y nada de 
salir al galope esta vez, ¿está claro?

De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos detrás 
de mi hermano bajo el crepúsculo del día. Me fijé en que Bea-
triz optó por no generar ningún problema e ir cabalgando re-
catadamente a mi lado. Pero al acercarnos a Arévalo bajo las 
vetas de color coral que teñían el cielo no pude evitar recordar 
nuestra conversación y preguntarme, por mucho que intentara 
no hacerlo, cómo sería eso de ser un hombre.
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PRÓLOGO
1454

NADIE CREYÓ QUE MI DESTINO FUERA LA GRANDEZA.
Vine al mundo en el municipio castellano de Madrigal 
de las Altas Torres como primogénita del segundo 

matrimonio de mi padre, Juan II, con Isabel de Portugal, por 
quien me pusieron este nombre. Una infanta saludable e inu-
sualmente tranquila cuya llegada fue anunciada con campa-
nas y someras felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi 
padre ya había engendrado a un heredero en su primer matri-
monio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi madre dio a luz 
a mi hermano Alfonso dos años después de mi nacimiento, re-
forzando así la casa de los Trastámara, todos creyeron que me 
relegarían al claustro y a la rueca, como ventajoso peón de ma-
trimonio para Castilla.

Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan distinto.
Todavía recuerdo bien el momento en que todo cambió.
Aún no tenía cumplidos los cuatro años. Mi padre lleva-

ba semanas enfermo con una fortísima fiebre, encerrado tras 
las puertas de sus dependencias en el alcázar de Valladolid. Yo 
no conocía muy a fondo a aquel rey de cuarenta y ocho años al 
que habían apodado el Inútil por la forma en que reinaba. Has-
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ta hoy, lo único que recuerdo es a un hombre alto y enjuto de 
ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandó llevar a sus 
aposentos y me regaló un peine de joyas esmaltado de estilo 
árabe. Un hombre bajito y con la tez morena permaneció de-
trás del trono de mi padre todo el tiempo que yo estuve allí, 
con su mano de dedos rechonchos reposada sobre la espalda 
de mi padre, denotando posesión mientras me observaba con 
entusiasmo.

Varios meses después de aquel encuentro oí por casuali-
dad a las mujeres de la casa murmurar sobre que habían deca-
pitado al señorito y que aquel hecho había sumido a mi padre 
en un profundo dolor.

—Lo mató esa loba portuguesa —decían las mujeres—. 
La loba portuguesa hizo matar al condestable Luna porque era 
el favorito del rey —y luego una de ellas dijo susurrando—: 

—Shh. ¡La niña nos está oyendo!
Se quedaron quietas todas al instante, como si fueran fi-

guras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la alcoba justo al 
lado de ellas, yo que era toda oídos con una curiosidad pasmosa.

Solo unos días después de oír a las mujeres me desperta-
ron bruscamente en mitad de la noche, me envolvieron en una 
capa y me condujeron a toda prisa por los pasillos del alcázar 
hasta las dependencias reales, y fue esa la única vez que me de-
jaron entrar en una sala sofocante con braseros humeantes y el 
sonido atenuado de los salmos con los que los monjes inunda-
ban la estancia entre espirales de humo. Había lámparas de 
cobre que oscilaban pendientes de cadenas doradas sobre 
nuestras cabezas y el resplandor titilante y aceitoso recorría los 
rostros apenados de los grandes nobles de España, que vestían 
sus galas más apagadas y tristes.

En la gran cama que había delante de mí, las cortinas es-
taban descorridas.
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Me detuve en el umbral e instintivamente busqué con la 
mirada al señorito, aun sabiendo que estaba muerto. Después 
descubrí al halcón peregrino favorito de mi padre posado en la 
hornacina, encadenado a su poste plateado. Detuvo sus pupi-
las dilatadas en mí, opacas y encendidas por las llamas.

Me quedé paralizada; presentí que allí había algo horri-
ble que no quería ver.

—Mi niña, id —dijo mi aya doña Clara con insistencia—. 
Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

Yo no quería avanzar y me volví y me agarré a su falda y 
escondí la cara entre los dobleces polvorientos. Oí unos pasos 
fuertes que se acercaban a mí desde atrás y una voz grave dijo:

—¿Es esta nuestra pequeña infanta Isabel? Venid, niña, 
dejad que os vea.

Había algo en aquella voz que me atrapó y me hizo levan-
tar la mirada.

Un hombre se erguía sobre mí, alto, fornido, vestido con 
el mismo atuendo sombrío de los nobles. Tenía la cara regorde-
ta con barba de chivo y la mirada penetrante tras unos ojos 
brillantes de color marrón. No era apuesto —parecía un gatito 
mimado de palacio—, pero la suave elevación de la comisura 
de su boca sonrosada me embelesó, ya que parecía que solo me 
sonreía a mí con un interés inquebrantable que me hacía sentir 
como si yo fuera la única persona del mundo a quien le intere-
saba ver.

Alargó la mano y me la ofreció con una delicadeza poco 
propia para un hombre de su tamaño.

—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Venid 
conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

Le cogí la mano tímidamente; tenía los dedos fuertes y 
cálidos. Me sentí segura cuando cerró la mano guardando la 
mía en el interior y me condujo dejando atrás a los monjes y los 
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cortesanos ataviados con ropas oscuras, mientras me miraban 
aquellos ojos anónimos que parecían centellear con el mismo 
desinterés que los del halcón de la hornacina.

El arzobispo me instó a colocarme en un escabel que ha-
bía dispuesto junto a la cama para que pudiera estar cerca de 
mi padre. Pude oír el sonido de la respiración de mi padre pro-
duciendo un ruido áspero en los pulmones. Estaba en los hue-
sos y la piel que los cubría mostraba una especie de tono céreo. 
Tenía los ojos cerrados y las manos de delgados dedos cruzadas 
sobre el pecho, como si fuera una de las efigies de las tumbas 
de decoración intrincada que atestaban nuestras catedrales.

Debí de haber emitido una especie de sonido de conster-
nación, ya que Carrillo me dijo al oído:

—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendición a vuestro 
padre para que pueda abandonar en paz este valle de lágrimas.

Aunque era lo último que me apetecía hacer, aguanté la 
respiración, me incliné hacia adelante y di un beso apresurado 
a mi padre en la mejilla. Sentí el frío de la fiebre en su piel. Re-
trocedí y dirigí la mirada al otro lado de la cama.

Allí vi una silueta. Por un momento que desencadenó mi 
horror pensé que era el espíritu del condestable fallecido, del 
cual las mujeres decían que rondaba el castillo sediento de ven-
ganza. Pero, entonces, un titileo furtivo escapó de una de las 
lámparas y cruzó la cara de aquella figura, y fue entonces cuan-
do reconocí a mi hermanastro mayor, el príncipe Enrique. La 
mera visión de él me sobresaltó; solía mantenerse alejado de la 
corte por preferir su querida casa real de Segovia, donde se 
decía que tenía a un infiel como vigilante y una colección de 
animales salvajes y bestias a los que él mismo alimentaba con 
sus manos. No obstante, allí estaba, junto al lecho de muerte de 
nuestro padre, envuelto en una capa negra y con un turbante 
de color escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera 
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enmarañada, pero que en realidad resaltaba su inusual nariz 
plana y sus ojos juntos y pequeños, todo lo cual le daba la apa-
riencia descuidada de un león.

La sonrisa de complicidad que me dedicó hizo que un 
escalofrío me recorriera la espalda.

El arzobispo me cogió en brazos y me sacó de la sala 
como si ya no hubiera nada relevante esperándonos allí. Por 
encima de aquel hombro grueso pude ver a los cortesanos y a 
los nobles congregarse en torno a la cama. Los cantos de los 
monjes iban incrementando su potencia y entonces vi a Enrique 
inclinarse con resolución, incluso podría decirse que con cierta 
impaciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, exhaló 
su último aliento.

No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada fuerte 
contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi cómo le hacía un 
gesto brusco a mi aya, que esperaba fuera de los aposentos, y 
nos bajó por la escalera trasera de caracol hasta la torre del ho-
menaje. La luna anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y 
niebla.

Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora del cas-
tillo, el arzobispo dirigió la mirada hacia atrás por la puerta 
poterna que parecía en aquel momento una figura oscura más 
que se insertaba en la lejana pared del cerramiento.

—¿Dónde están? —dijo él sin poder ocultar el tono de 
tensión de su voz.

—No… no lo sé —contestó doña Clara con voz trému-
la—. Yo mandé decir lo que me pidió, que Su Majestad se en-
contrara aquí mismo con nosotros. Espero que no haya pasado 
nada que…

El arzobispo levantó la mano.
—Creo que ya los veo.
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Dio un paso adelante; noté cómo todo su cuerpo se ten-
saba a medida que se hacía más audible el sonido de los zapa-
titos en los guijarros. Exhaló súbitamente cuando vio a las figu-
ras que se acercaban a nosotros dirigidas por mi madre. Estaba 
pálida, llevaba el capuz de la capa caído sobre los hombros y 
algunos de sus cabellos rojizos mojados por el sudor se hacían 
visibles al escapárseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus 
damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Chacón, el tu-
tor de mi hermanito de un año, al que él mismo acunaba entre 
sus fornidos brazos. Yo me preguntaba qué estaríamos hacien-
do allí en medio de la noche, con el frío que hacía y siendo mi 
hermano tan pequeño.

—¿Está…? —dijo mi madre casi sin aliento.
Carrillo asintió. Mi madre no pudo contenerse más y los 

sollozos le quebraron la voz mientras me miraba con sus ojos de 
color azul verdoso, en aquel momento llenos de expectación, 
estando yo aún entre los brazos del arzobispo. Abrió las manos.

—Isabel, hija mía.
Carrillo me soltó en el suelo aunque, inesperadamente, 

yo no quería librarme de su agarre. Aun así, me incliné hacia 
delante y la enorme capa me cubrió como si yo fuera un capu-
llo deformado. Le hice la reverencia que me habían enseñado 
para cada vez que estuviera delante de mi hermosa madre, 
como siempre había hecho en las escasas ocasiones en que me 
habían llevado ante ella en la corte. Echó hacia atrás mi capuz 
para cruzar su mirada verdosa con la mía. Todos decían que 
tenía los ojos de mi madre, solo que de un tono más oscuro.

—Mi niña —susurró y percibí cierta desesperación en su 
tono—. Mi hija más amada, lo único que tenemos es la una a la 
otra.

—Majestad, debéis concentraros en lo que realmente im-
porta ahora mismo —oí decir a Carrillo—. Debemos poner a 
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vuestros hijos a salvo. Con el fallecimiento de vuestro esposo, 
el rey, ellos son…

—Sé lo que son mis hijos —le interrumpió mi madre—. 
Lo que quiero que me digáis es de cuánto tiempo disponemos, 
Carrillo. ¿De cuánto tiempo disponemos antes de tener que 
abandonar todo lo que conocemos para perdernos en un refu-
gio olvidado en medio de la nada?

—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta determi-
nante del arzobispo—. Aún no han repicado las campanas por-
que anunciar esto lleva su tiempo. —Hizo una pausa—. Pero 
llegarán pronto, como mucho por la mañana. Debéis depositar 
toda vuestra confianza en mí. Os prometo que me ocuparé de 
que nada os pase a vos ni a los infantes.

Mi madre se volvió hacia él y lo miró fijamente, tapándo-
se la boca con la mano como para contener la risa.

—¿Cómo pensáis hacerlo? Enrique de Trastámara está 
a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no me fallan ni 
me han fallado en todos estos años, será tan fácil de persua-
dir por sus favoritos como lo fue Juan. ¿Qué seguridad po-
dríais vos proporcionarnos buscando refugio en un convento 
a una cofradía de sus guardias y a nosotros? Claro que sí, 
¿por qué no?  Un cenobio es por descontado un lugar mucho 
más apropiado para una viuda extranjera y odiada y para su 
prole.

—Los niños no pueden crecer en un convento  —dijo Ca-
rrillo—. Y tampoco se los debe separar de su madre siendo tan 
pequeños. Vuestro hijo, Alfonso, es ahora por ley el heredero 
de Enrique hasta que su esposa le dé un hijo. Os aseguro que el 
Consejo no va a aprobar la impugnación de los derechos de los 
infantes. De hecho, han acordado que podáis criar al príncipe 
y a su hermana en el castillo de Arévalo en Ávila, que os será 
entregado como parte de la dote por viudedad.
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Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observando la 
mirada vidriosa de mi madre mientras repetía «Arévalo», como 
si no lo hubiera oído bien.

Carrillo prosiguió:
—El testamento de Su Majestad deja una abundante pro-

visión para los infantes, incluyendo la concesión de distintas 
ciudades al llegar a su decimotercero año de edad. Os prometo 
que no os faltará de nada.

Mi madre agudizó la mirada.
—Juan apenas veía a nuestros hijos. Nunca se preocupó 

por ellos. Nunca se preocupó por nadie excepto por aquel te-
rrible hombre, el condestable Luna. ¿Y ahora me decís que les 
ha dejado suficientes provisiones? ¿Cómo lo sabéis?

—Yo fui su confesor, ¿recordáis? Hizo caso de mi con-
sejo porque temía arder en el Infierno eterno si no lo hacía. 
—La repentina intensidad con la que habló Carrillo en aquel 
momento me hizo dirigir de nuevo la mirada hacia él—. Pero 
no puedo protegeros si no depositáis vuestra confianza en mí. 
En Castilla, es costumbre que una reina viuda se retire de la 
corte, pero normalmente no puede quedarse con sus hijos, es-
pecialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por eso 
debéis marchar esta misma noche. Llevad únicamente a los 
infantes y lo que podáis cargar. Yo enviaré el resto de vuestras 
posesiones lo antes posible. Una vez estéis en Arévalo y el tes-
tamento del rey se haga público, nadie se atreverá a tocaros, ni 
siquiera Enrique.

—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una amis-
tad, Carrillo. ¿Por qué corréis este riesgo por mí?

—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a cambio 
de otro.

En aquella ocasión mi madre no pudo contenerse la 
risa.
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—¿Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado más po-
deroso de Castilla? Solo soy una viuda con dote, dos niños pe-
queños y un personal al que mantener.

—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened por 
seguro que no os supondrá ninguna inconveniencia.

Con tales palabras Carrillo se volvió para dar instruccio-
nes a los sirvientes, que habían oído toda la conversación y es-
taban paralizados y consternados; el terror se había apoderado 
de sus miradas.

Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi madre. 
Nunca me había atrevido a tocarla sin el previo permiso para 
hacerlo. Para mí, siempre había sido una figura hermosa —aun-
que distante— cubierta de ropajes relucientes y destellantes, 
de la que siempre se escapaba alguna risa entre los labios y que 
constantemente estaba rodeada de admiradores que la adula-
ban: una madre a la que amar desde la distancia. En aquel mo-
mento, daba la impresión de haber recorrido kilómetros en 
medio de un paisaje rocoso por el aspecto tan agónico que pre-
sentaba y que me hizo desear ser mayor, más grande, para po-
der, de algún modo, ser lo suficientemente fuerte como para 
protegerla del cruel destino que le había arrebatado a mi padre 
de su lado.

—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Papá se ha ido 
al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

Ella asintió mientras las lágrimas le bañaban los ojos, que 
vagaban perdidos en algún punto distante.

—Y nos vamos a Ávila —añadí—. No está lejos, ¿verdad, 
madre?

—No —dijo ella con templanza—, no está lejos, hija mía; 
en absoluto lo está…

Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de allí.
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CAPÍTULO UNO

–AGARRA LAS RIENDAS CON FIRMEZA, ISABEL. NO 
dejes que perciba el miedo. Si lo hace, creerá que 
es él quien tiene el control e intentará dejarte 

caer.
Montada a lomos de aquel elegante semental negro, asen-

tí agarrando las riendas con fuerza. Sentía la piel tirante bajo 
las puntas de los dedos de mis guantes, desgastados por el 
tiempo. Ya era tarde cuando retomé la idea de haber aceptado 
que el padre de Beatriz, don Pedro de Bobadilla, me comprara 
los guantes nuevos que me ofreció por mi decimotercero cum-
pleaños. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado contra el 
que intentaba luchar, casi siempre sin éxito alguno— me había 
llevado a no dejar ver nuestra penuria aceptando aquel regalo, 
aunque vivía con nosotros y seguramente sabría bastante bien 
cuán empobrecidos estábamos; había sido el mismo orgullo 
que me había llevado a no poder rechazar el reto que mi her-
mano me había lanzado de aprender a montar un caballo de 
verdad.

Así que allí estaba yo, con unos guantes de piel raídos y 
viejos que parecían seda bajo mis dedos a modo de protección, 
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a lomos de aquel espléndido animal. Aunque no era un caballo 
muy grande, no dejaba de imponer miedo; la criatura se movía 
y pateaba el suelo como si estuviera a punto de desbocarse en 
cualquier momento, sin parecer que le importara que yo siguie-
ra encima o no.

Alfonso negó con la cabeza, se bajó de su roano y me se-
paró más los dedos para poder pasar las riendas entre ellos.

—Así —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto como para 
hacerle daño en la boca. Y recuerda sentarte derecha cuando 
vayas cabalgando e inclinarte hacia delante cuando galopes. 
Canela no es uno de esos estúpidos caballos que montáis tú y 
Beatriz. Es un purasangre árabe digno de un califa; necesita 
saber que su jinete tiene el control todo el tiempo.

Endurecí la columna y acomodé las nalgas en la silla de 
montar repujada. Me sentía ligera como un cardo. Aunque ya 
estaba en la edad en que la mayoría de las jovencitas empiezan 
a desarrollarse, yo seguía plana y flaca, tanto que mi amiga y 
dama de compañía Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba 
de intentar que comiera más. En aquel momento me miraba 
con preocupación. Su figura, significativamente más curvada 
que la mía, estaba colocada tan recta sobre su caballo castrado 
moteado que parecía que llevaba montada en él toda su vida; 
llevaba el cabello moreno peinado en un moño que resaltaba 
sus facciones aquilinas, con una cinta alrededor y un velo.

Le dijo a Alfonso:
—Supongo, Alteza, que habéis domeñado conveniente-

mente a este purasangre principesco. No querríamos tener que 
lamentar que algo le ocurriera a vuestra hermana.

—Claro que está domeñado. Don Chacón y yo mismo lo 
domamos. No le pasará nada a Isabel, ¿verdad, hermana?

Incluso habiendo asentido, me asaltó la duda con sobre-
cogimiento. ¿Cómo iba a conseguir hacerle ver a esa bestia que 
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era yo la que tenía el control? Como si pudiera percibir mis 
pensamientos, Canela empezó a brincar hacia los lados. Solté 
un grito ahogado mientras tiraba con fuerza de las riendas. Se 
detuvo en seco con un bufido, las orejas hacia atrás y claramen-
te contrariada por la tensión que había ejercido yo al tirarle del 
bocado.

Alfonso me guiñó un ojo.
—¿Lo veis? Sabe cómo manejarla —dijo mirando a Bea-

triz—. ¿Necesitáis un poco de ayuda, mi señora? —preguntó 
con un cierto tono jocoso que dejaba ver los años de discusio-
nes que tenía a la espalda con la obstinada hija única del guar-
dián de nuestro castillo.

—Me las puedo apañar sola, gracias —dijo Beatriz de 
manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo estaremos bien 
en cuanto nos acostumbremos a este corcel moro suyo. No ol-
videmos que ya hemos montado antes, incluso aunque nuestras 
montas no fueran más que, como vos decís, estúpidas mulas.

Alfonso se rio entre dientes mientras hacía girar a su ca-
ballo con una facilidad magistral para sus escasos diez años. Le 
brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y grueso que llevaba 
cortado recto por los hombros le realzaba el rostro apuesto y 
regordete.

—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montando des-
de que tenía cinco años. Es la experiencia lo que hace a un 
buen jinete.

—Eso es cierto —murmuró el tutor de Alfonso, don 
Chacón, desde su enorme caballo—. El infante Alfonso es un 
ecuestre consumado. Montar es ya como un acto reflejo para 
él.

—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz tuviera 
ocasión de responder y forcé una sonrisa—. Creo que ya esta-
mos listos, hermano. Pero, por favor, no vayas muy rápido.
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Alfonso dirigió a su caballo hacia adelante, guiando a los 
demás hasta el exterior del patio interior de Arévalo para pasar 
por debajo del rastrillo y de las puertas principales.

Yo, por mi parte, le dirigí una mirada de reproche a 
Beatriz.

Claro que, ¿qué otra cosa podría hacer? Aburrida de 
nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, aquella 
misma mañana había dicho que o bien hacíamos algo de ejer-
cicio o nos convertiríamos en unas viejas brujas antes de tiem-
po. Nos habían tenido encerradas demasiado tiempo, había 
dicho, lo cual era una gran verdad, ya que el invierno había 
sido más duro de lo habitual. Y, cuando le pidió permiso a 
nuestra tutora doña Clara, mi aya había accedido porque 
pensaba que montar quería decir en nuestro caso coger las 
mulas viejas del castillo y salir de excursión alrededor del 
muro de cerramiento que lo rodeada y por el municipio que 
había junto a él durante más o menos una hora antes de pre-
pararnos para la cena.

Pero cuando me vestí con las ropas de montar y me dirigí 
con Beatriz hasta el patio, encontré allí a Alfonso y a don Cha-
cón con dos sementales imponentes, un regalo de nuestro her-
manastro, el rey Enrique. El caballo negro era para mí, había 
dicho Alfonso. Se llamaba Canela.

Había contenido la gran inquietud mientras me subía al 
animal con la ayuda de un escabel. Me preocupé mucho más 
cuando me enteré de que esperaban que montara a horcajadas, 
a la jineta, como lo hacían los moros, encaramada a la estrecha 
silla de piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sensa-
ción bastante poco familiar e inquietante para mí.

—Extraño nombre para un caballo —había remarcado 
yo para ocultar mi aprensión—. La canela es de color claro; sin 
embargo, esta criatura es negra como la noche.
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Canela sacudió la crin y giró su cabeza de exquisita forma 
para pegarme un mordisco en la pierna. No creí en aquel mo-
mento que aquello hubiera sido un muy buen augurio para la 
tarde que teníamos por delante.

—Beatriz —le dije entre dientes mientras salíamos hacia 
la llanura—, ¿por qué no me lo dijiste? Sabes que no me gustan 
las sorpresas.

—Por eso exactamente —me respondió en el mismo 
tono—. Si os lo hubiera dicho, no habríais venido. Habríais 
dicho que teníamos que leer o coser o recitar novenas. Decid lo 
que queráis, pero de vez en cuando tenemos que divertirnos.

—No veo cómo puede considerarse divertido que te ti-
ren de un caballo.

—Bah, pensad en él como un perro más crecidito de la 
cuenta. Es grande, sí, pero inofensivo.

—Y decidme, ¿cómo lo sabéis?
—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaría montar 

a Canela —dijo Beatriz con un tono malhumorado que revela-
ba la inmutable confianza en sí misma que había hecho de ella 
mi mejor amiga y confidente aunque, a menudo, me encontrara 
entre el entretenimiento y el desasosiego al confrontar su ca-
rácter irreverente.

Nos llevábamos tres años y teníamos temperamentos 
opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos esperaba tras 
las puertas fuera un enorme lugar inexplorado repleto de posi-
bles aventuras. Doña Clara decía que su actitud temeraria se de-
bía a la muerte de su madre poco después de darla a luz a ella. Su 
padre la había criado él solo en Arévalo, sin supervisión femeni-
na. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo angulosa; Beatriz 
era también rebelde, impredecible y demasiado directa para su 
propio bien. Desafiaba incluso a las monjas del convento de las 
Angustias, donde íbamos a recibir nuestras lecciones, distrayen-
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do continuamente a la pobre sor María con sus interminables 
preguntas. Era una amiga leal y divertida al mismo tiempo, siem-
pre dispuesta a encontrar regocijo donde otros no podrían. Sin 
embargo, no dejaba de ser una preocupación constante para sus 
mayores y para doña Clara, que había intentado en vano enseñar 
a Beatriz que las buenas maneras de una señorita no la llevaban 
a guiarse por el impulso siempre que este la asaltara.

—Deberíamos haberle dicho la verdad a doña Clara 
—dije yo mirándome las manos. Otra vez estaba apretando las 
riendas y me concentré en aflojar el agarre—. No creo que con-
sidere nuestra andanza a caballo muy apropiada.

Beatriz señaló con la cabeza hacia adelante.
—¿A quién le importa lo apropiado? ¡Mirad a vuestro 

alrededor!
Hice lo que me dijo pero a regañadientes.
El sol ya bajaba por el horizonte y emitía un resplandor 

azafrán vibrante sobre el cielo de color hueso descolorido. A 
nuestra izquierda, Arévalo se erigía sobre un colina baja como 
un ciudadela de color pardo con sus seis torres y su torre del 
homenaje almenada, colindante con la ciudad mercantil pro-
vinciana de igual nombre. A nuestra derecha, el camino princi-
pal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se extendía 
la gran explanada que era Castilla tan lejos como me alcanzaba 
la vista, como una tierra infinita salpicada de campos de ceba-
da y trigo, huertos de verduras y arboledas de pinos que se 
mecían con el viento. El aire, en calma, se antojaba embriaga-
dor por la fragancia de la resina y el olor a nieve derretida que 
yo siempre asociaba con la llegada de la primavera.

—¿No es espectacular? —dijo Beatriz respirando pro-
fundamente y con los ojos refulgentes.

Yo asentí mientras perdía la mirada por la campiña que 
llevaba siendo mi hogar desde que tenía memoria. Había visto 
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aquel paisaje muchas veces antes, claro, desde la torre de Aré-
valo y durante nuestros viajes anuales con doña Clara a la ciu-
dad vecina de Medina del Campo, donde se celebraba la mayor 
feria de ganado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razón 
que no sabría explicar, aquel día parecía distinto, como cuando 
de pronto uno se da cuenta de que el tiempo ha transformado 
un cuadro que lleva viendo todos los días oscureciendo los co-
lores hasta darle otro lustre completamente distinto y resaltan-
do aún más el contraste entre las luces y las sombras.

Mi naturaleza pragmática me aseguraba que me estaba 
ocurriendo aquello porque estaba viendo las tierras desde un 
punto más elevado, subida a lomos de Canela en vez de la mula 
en la que solía ir. Aun así, las lágrimas brotaron de mis ojos y, 
sin previo aviso, me asaltó la visión de una imponente sala llena 
de personas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se di-
sipó tan pronto llegó, como un fantasma del pasado y, cuando 
Alfonso me hizo un gesto con la mano desde donde iba diri-
giendo el camino con don Chacón, se me olvidó por completo 
que estaba encima de un animal completamente desconocido y 
potencialmente peligroso para mí, y le clavé los talones en las 
costillas.

Canela brincó hacia adelante y me lanzó contra su cuello 
arqueado. Yo me agarré de la crin instintivamente y me erguí 
por encima de la silla tensando las caderas. Canela respondió a 
aquello con un bufido de satisfacción y aceleró el paso; pasa-
mos galopando junto a Alfonso entre una nube de polvo de 
color ocre.

—¡Dios mío! —oí decir a Alfonso entrecortadamente 
cuando lo adelantamos.

Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguía a gran 
velocidad y gritaba a mi hermano y a un don Chacón estupe-
facto:
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—Años de experiencia, ¿eh?
Solté una carcajada.

Fue maravilloso, exactamente como había imaginado que sería 
volar: dejar atrás las preocupaciones por las lecciones y los es-
tudios, la fría piedra del castillo y las interminables cestas de 
ropa para zurcir, las constantes conversaciones y murmullos de 
preocupación por el dinero y la mala salud de mi madre; sen-
tirme libre y deleitarme con la sensación de aquel caballo que 
se movía debajo de mí y con el paisaje de Castilla.

Al detenerme en seco sobre una colina desde la que se 
podían divisar las llanuras, el capuz se me cayó hacia atrás para 
dejar al descubierto los cabellos rojizos que se me escapaban 
de las trenzas desechas. Al bajar de Canela le di unas palmadi-
tas en el cuello. El animal me acarició la mano con el hocico 
antes de ponerse a mascar unos espinos secos que habían cre-
cido entre las rocas. Yo me senté en un montón de piedras cer-
cano para ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando 
se detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:

—Teníais razón, después de todo. Sí que necesitábamos 
el ejercicio.

—¡Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba del ca-
ballo—. ¿Sois consciente de que hemos dejado a Su Alteza y a 
Chacón atrás en medio de una nube de polvo?

Yo sonreí.
—Beatriz de Bobadilla, ¿tiene que ser todo una competi-

ción para vos?
Con las manos en las caderas dijo:
—Cuando se trata de probar nuestra valía, sí. Si no cui-

damos nosotras de nosotras mismas, ¿quién lo hará pues?
—Así que es nuestra fuerza lo queréis probar —dije—. 

Mmmm… explicadme eso.
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Beatriz se dejó caer junto a mí y perdió la vista hacia el sol 
poniente. En aquella época del año el sol caía lentamente en 
Castilla, ofreciéndonos la imponente visión de las nubes de co-
lor dorado y el cielo de tonos violeta y escarlata. El viento inci-
piente de la noche se enroscaba en el cabello moreno y enma-
rañado de Beatriz; su mirada expresiva, que no dudaba en 
dejar ver cualquiera de sus pensamientos, se tornó nostálgica.

—Quiero probar que somos tan hábiles como cualquier 
hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar de los mismos 
privilegios.

Yo fruncí el ceño.
—¿Y por qué íbamos a desear eso?
—Para poder vivir como consideremos adecuado sin te-

ner que pedir perdón por ello, igual que hace Su Alteza.
—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me volví 

a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. De hecho, 
tiene bastante menos libertad de la que creéis. Dejando a un 
lado lo de hoy, apenas lo veo; siempre está muy ocupado con 
las clases de manejo de la espada, del arco, con las justas… por 
no hablar de sus estudios. Es un príncipe y, como tal, tiene exi-
gencias importantes que atender y que lo absorben la mayor 
parte del tiempo. 

Ella puso mala cara.
—Sí, exigencias importantes, no coser, hacer manteca o 

encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir como hombres, po-
dríamos vagar libremente por el mundo y emprender nobles 
hazañas, como un caballero errante o como la Doncella de Or-
leans.

Conseguí disimular la emoción espontánea que habían 
despertado sus palabras en mí. Me había instruido a mí misma 
en no mostrar mis sentimientos ni emociones desde que Alfon-
so, mi madre y yo habíamos salido de Valladolid aquella fatídi-
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ca noche diez años antes, ya que con el paso del tiempo había 
llegado a comprender mucho mejor lo que había ocurrido. No 
estábamos tan aislados en Arévalo. Conseguía enterarme de las 
noticias que se filtraban ocasionalmente por la meseta desde 
las residencias reales de Madrid, Segovia y Valladolid; los te-
mas los murmuraban nuestras sirvientas, lo cual hacía fácil que 
uno se enterara si hacía como que no escuchaba. Supe que con 
la ascensión de Enrique la corte se había convertido en un lu-
gar peligroso para nosotros, que estaba gobernado por sus fa-
voritos y por su reina avariciosa. Nunca conseguí olvidar aquel 
miedo palpable que había sentido la noche en que mi padre 
murió, la larga caminata a caballo por los campos y los bosques 
oscuros tratando de evitar los caminos principales por si Enri-
que había enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel re-
cuerdo se me había grabado en la memoria; una lección indele-
ble de que en la vida ocurren cambios estemos preparados o no 
para ellos, y que tenemos que hacer todo lo posible por adap-
tarnos a ellos con el mínimo alboroto posible.

—La Doncella de Orleans fue quemada en la hoguera 
—dije finalmente—. ¿Es ese el final grandioso al que habéis 
aspirado que lleguemos, amiga mía?

Beatriz suspiró.
—Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero me gus-

taría pensar que, si tuviéramos la oportunidad, podríamos lide-
rar ejércitos en defensa de nuestra patria como hizo ella. Al 
parecer, estamos condenadas al fracaso antes de haber vivido 
siquiera. —Abrió los brazos—. ¡Es siempre igual día tras día, 
semana tras semana, un mes deprimente tras otro! ¿Es así 
como crecen todas las damas? ¿Tan estúpidas somos que nues-
tros únicos placeres deben ser los de entretener a nuestros in-
vitados y agradar a nuestros futuros maridos, aprender a son-
reír entre plato y plato de las cenas sin expresar jamás una 
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opinión propia? Pues bien podríamos privarnos de la parte del 
matrimonio y la de los niños y pasar directamente a la edad an-
ciana y la santidad.

La admiraba. Beatriz siempre hacía preguntas para las 
que no había una respuesta fácil, en busca de cambiar aquello 
que había sido predeterminado antes de que naciéramos. Lo 
que me desconcertó fue que, más tarde, me había encontrado 
yo misma haciéndome el mismo tipo de preguntas y había sen-
tido el mismo tipo de descontento, aunque nunca había llega-
do a admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me acosaba 
cada vez que miraba al futuro y veía que, incluso siendo una 
princesa de Castilla, algún día debería casarme donde me dije-
ran y llevar el tipo de vida que mi marido estimara oportuno 
para mí.

—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse del ma-
rido y los niños —dije—. Ese ha sido el papel de la mujer desde 
el principio de los tiempos.

—Lo único que hacéis es recitar de memoria lo que os 
han contado durante toda vuestra vida —replicó—. «Las mu-
jeres a engendrar y los hombres a mantener a la familia». Lo 
que yo digo es: ¿por qué? ¿Por qué solo podemos tener un 
único camino? ¿Quién dijo que la mujer no podía coger la es-
pada y la cruz y marchar hacia Granada para luchar contra los 
moros? ¿Quién dijo que no podíamos tomar nuestras propias 
decisiones ni encargarnos de nuestros propios asuntos como lo 
hace cualquier hombre?

—No es cuestión de quién lo hubiera dicho, simplemen-
te es así.

Puso los ojos en blanco en señal de desaprobación. 
—Bueno, la Doncella de Orleans no llegó a casarse. No 

fregaba, ni cosía ni se dedicaba a hablar de dotes. Se colocó 
una cota de malla y fue a la guerra por su delfín.
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—Que fue quien la traicionó ante los ingleses —le recor-
dé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de Orleans recibió 
la llamada de Dios para que realizara su obra en la Tierra. No 
podéis comparar su destino al nuestro. Era una santa; se sacri-
ficó por su patria.

Beatriz resopló con soberbia, pero supe que había conse-
guido ganar una batalla de una discusión que nos traíamos des-
de la niñez. Yo permanecí impasible en apariencia, como hacía 
siempre que Beatriz pontificaba, pero al imaginarme a mi vivaz 
amiga ataviada con una armadura herrumbrosa, alentando a 
una compañía de nobles para luchar por la patria, se me escapó 
una risilla.

—¡Y ahora os reís de mí! —gritó.
—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. No 

me reía de vos. Estaba pensando que si la Doncella de Orleans 
se hubiera cruzado en vuestro camino, os habríais unido a ella 
sin dudarlo ni un solo instante.

—Pues claro que lo habría hecho. —Se puso de pie de 
un salto—. Habría tirado mis libros y mis bordados por la 
ventana y saltado sobre el primer caballo disponible. Qué ma-
ravilloso sería hacer lo que uno quisiera, luchar por la patria 
propia, vivir con el cielo como único techo y la tierra como 
lecho.

—Exageráis, Beatriz. Las cruzadas implican más penuria 
de la que la historia nos cuenta.

—Quizás, ¡pero al menos estaríamos haciendo algo!
Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvieran un 

arma entre ellas.
—Ciertamente podríais blandir una espada con esas 

grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.
Levantó la barbilla mostrando su orgullo.
—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandiríais la espada.
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Como si el día se hubiera tornado noche sin previo aviso, 
el frío me invadió y comencé a temblar.

—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamás —dije 
en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vuestros compatriotas 
cercenados a manos del enemigo y saber que vuestra propia 
muerte puede llegar en cualquier momento. Tampoco —prose-
guí levantando la mano para adelantarme a la protesta de Bea-
triz— creo que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como 
un ejemplo a emular. Luchó por su príncipe para acabar su-
friendo una muerte cruel. No le deseo tal destino a nadie. Y, 
por supuesto, no me lo deseo a mí misma. Por muy aburrido 
que os pueda parecer, prefiero casarme y criar niños, lo cual es 
mi deber.

Beatriz me lanzó una mirada penetrante.
—El deber es para el alfeñique. No me digáis que vos no 

os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis aquel cuento acer-
ca de los reyes de las cruzadas de la biblioteca como si fuera 
bizcocho.

Forcé la risa.
—Sois realmente incorregible.
En aquel momento, Alfonso y don Chacón llegaron en 

los caballos, pareciendo más disgustado el gobernador que mi 
hermano.

—Alteza, mi señora Bobadilla, no deberían haber salido 
galopando de ese modo. Podrían haber resultado heridas o in-
cluso algo peor. ¿Quién sabe qué o quién podría estar al ace-
cho en estas tierras al anochecer?

Percibí el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique había 
visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aislados de la corte, su 
sombra nunca se había alejado de nuestras vidas. La amenaza 
de un rapto era un peligro con el que me había habituado a 
convivir y, de hecho, a ignorar. Pero Chacón era un leal protec-
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tor y afrontaba cualquier posibilidad de amenaza como un 
asunto muy serio.

—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De repen-
te me ocurrió algo, no sé qué.

—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo Alfon-
so—. ¿Quién podría haber pensado que serías tal amazonas, 
hermanita?

—¿Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo ponía a 
prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho bien, ¿no crees? 
Es mucho más rápido de lo que su tamaño podría dejar intuir.

Alfonso frunció el ceño.
—Sí, lo es. Y sí, lo ha hecho muy bien, claro que sí.
—Bien, deberíamos volver —dijo Chacón—. Casi ha caí-

do la noche. Vamos, iremos por el camino principal. Y nada de 
salir al galope esta vez, ¿está claro?

De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos detrás 
de mi hermano bajo el crepúsculo del día. Me fijé en que Bea-
triz optó por no generar ningún problema e ir cabalgando re-
catadamente a mi lado. Pero al acercarnos a Arévalo bajo las 
vetas de color coral que teñían el cielo no pude evitar recordar 
nuestra conversación y preguntarme, por mucho que intentara 
no hacerlo, cómo sería eso de ser un hombre.


