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El juramento de la reina es una novela de ficcion. Aparte de
los personajes reales, hechos y localizaciones que aparecen
en la narrativa, todos los nombres, personajes, lugares e
incidentes son producto de la imaginacion del autor o se han
usado de modo ficticio. Cualquier parecido con los hechos,
localizaciones o personas reales, vivas o muertas, es fruto de
la coincidencia.
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PROLOGO
1454

ADIE CREYO QUE MI DESTINO FUERA LA GRANDEZA.
Vine al mundo en el municipio castellano de Madrigal
de las Altas Torres como primogénita del segundo
matrimonio de mi padre, Juan II, con Isabel de Portugal, por
quien me pusieron este nombre. Una infanta saludable e inu-
sualmente tranquila cuya llegada fue anunciada con campa-
nas y someras felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi
padre ya habia engendrado a un heredero en su primer matri-
monio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi madre dio a luz
a mi hermano Alfonso dos afios después de mi nacimiento, re-
forzando asi la casa de los Trastdmara, todos creyeron que me
relegarian al claustro y a la rueca, como ventajoso peén de ma-
trimonio para Castilla.
Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan distinto.
Todavia recuerdo bien el momento en que todo cambid.
Adn no tenia cumplidos los cuatro afios. Mi padre lleva-
ba semanas enfermo con una fortisima fiebre, encerrado tras
las puertas de sus dependencias en el alcazar de Valladolid. Yo
no conocia muy a fondo a aquel rey de cuarenta y ocho afios al
que habian apodado el Inatil por la forma en que reinaba. Has-
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ta hoy, lo Ginico que recuerdo es a un hombre alto y enjuto de
ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandé llevar a sus
aposentos y me regalé un peine de joyas esmaltado de estilo
arabe. Un hombre bajito y con la tez morena permanecié de-
tras del trono de mi padre todo el tiempo que yo estuve alli,
con su mano de dedos rechonchos reposada sobre la espalda
de mi padre, denotando posesion mientras me observaba con
entusiasmo.

Varios meses después de aquel encuentro of por casuali-
dad a las mujeres de la casa murmurar sobre que habian deca-
pitado al seforito y que aquel hecho habia sumido a mi padre
en un profundo dolor.

—Lo matd esa loba portuguesa —decian las mujeres—.
La loba portuguesa hizo matar al condestable Luna porque era
el favorito del rey —y luego una de ellas dijo susurrando—:

—Shh. ;La nina nos estd oyendo!

Se quedaron quietas todas al instante, como si fueran fi-
guras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la alcoba justo al
lado de ellas, yo que era toda oidos con una curiosidad pasmosa.

Solo unos dias después de oir a las mujeres me desperta-
ron bruscamente en mitad de la noche, me envolvieron en una
capa y me condujeron a toda prisa por los pasillos del alcazar
hasta las dependencias reales, y fue esa la tinica vez que me de-
jaron entrar en una sala sofocante con braseros humeantes y el
sonido atenuado de los salmos con los que los monjes inunda-
ban la estancia entre espirales de humo. Habia lamparas de
cobre que oscilaban pendientes de cadenas doradas sobre
nuestras cabezas y el resplandor titilante y aceitoso recorria los
rostros apenados de los grandes nobles de Espana, que vestian
sus galas mas apagadas y tristes.

En la gran cama que habia delante de mi, las cortinas es-
taban descorridas.
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Me detuve en el umbral e instintivamente busqué con la
mirada al sefiorito, aun sabiendo que estaba muerto. Después
descubri al halcén peregrino favorito de mi padre posado en la
hornacina, encadenado a su poste plateado. Detuvo sus pupi-
las dilatadas en mi, opacas y encendidas por las llamas.

Me quedé paralizada; presenti que alli habia algo horri-
ble que no queria ver.

—NMi nifa, id —dijo mi aya dofia Clara con insistencia—.
Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

Yo no queria avanzar y me volvi y me agarré a su falday
escondi la cara entre los dobleces polvorientos. Of unos pasos
fuertes que se acercaban a mi desde atrds y una voz grave dijo:

—¢Es esta nuestra pequena infanta Isabel? Venid, nina,
dejad que os vea.

Habia algo en aquella voz que me atrapé y me hizo levan-
tar la mirada.

Un hombre se erguia sobre mi, alto, fornido, vestido con
el mismo atuendo sombrio de los nobles. Tenia la cara regorde-
ta con barba de chivo y la mirada penetrante tras unos ojos
brillantes de color marrdn. No era apuesto —parecia un gatito
mimado de palacio—, pero la suave elevacion de la comisura
de su boca sonrosada me embelesd, ya que parecia que solo me
sonrefa a mi con un interés inquebrantable que me hacia sentir
como si yo fuera la tinica persona del mundo a quien le intere-
saba ver.

Alarg6 la mano y me la ofrecid con una delicadeza poco
propia para un hombre de su tamafio.

—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Venid
conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

Le cogi la mano timidamente; tenia los dedos fuertes y
calidos. Me senti segura cuando cerrd la mano guardando la
mia en el interior y me condujo dejando atris a los monjes y los
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cortesanos ataviados con ropas oscuras, mientras me miraban
aquellos ojos anénimos que parecian centellear con el mismo
desinterés que los del halcén de la hornacina.

El arzobispo me inst6 a colocarme en un escabel que ha-
bia dispuesto junto a la cama para que pudiera estar cerca de
mi padre. Pude oir el sonido de la respiracion de mi padre pro-
duciendo un ruido 4spero en los pulmones. Estaba en los hue-
sos y la piel que los cubria mostraba una especie de tono céreo.
Tenia los ojos cerrados y las manos de delgados dedos cruzadas
sobre el pecho, como si fuera una de las efigies de las tumbas
de decoracién intrincada que atestaban nuestras catedrales.

Debi de haber emitido una especie de sonido de conster-
nacion, ya que Carrillo me dijo al oido:

—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendiciéon a vuestro
padre para que pueda abandonar en paz este valle de lagrimas.

Aunque era lo dltimo que me apetecia hacer, aguanté la
respiracion, me incliné hacia adelante y di un beso apresurado
a mi padre en la mejilla. Senti el frio de la fiebre en su piel. Re-
trocedi y dirigi la mirada al otro lado de la cama.

Alli vi una silueta. Por un momento que desencadené mi
horror pensé que era el espiritu del condestable fallecido, del
cual las mujeres decian que rondaba el castillo sediento de ven-
ganza. Pero, entonces, un titileo furtivo escap6 de una de las
limparas y cruzd la cara de aquella figura, y fue entonces cuan-
do reconoci a mi hermanastro mayor, el principe Enrique. La
mera vision de él me sobresaltd; solia mantenerse alejado de la
corte por preferir su querida casa real de Segovia, donde se
decia que tenia a un infiel como vigilante y una coleccion de
animales salvajes y bestias a los que él mismo alimentaba con
sus manos. No obstante, alli estaba, junto al lecho de muerte de
nuestro padre, envuelto en una capa negra y con un turbante
de color escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera
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enmarafnada, pero que en realidad resaltaba su inusual nariz
plana y sus ojos juntos y pequefos, todo lo cual le daba la apa-
riencia descuidada de un ledn.

La sonrisa de complicidad que me dedic6 hizo que un
escalofrio me recorriera la espalda.

El arzobispo me cogid en brazos y me sac6 de la sala
como si ya no hubiera nada relevante esperandonos alli. Por
encima de aquel hombro grueso pude ver a los cortesanos y a
los nobles congregarse en torno a la cama. Los cantos de los
monjes iban incrementando su potencia y entonces vi a Enrique
inclinarse con resolucién, incluso podria decirse que con cierta
impaciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, exhal6
su ultimo aliento.

No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada fuerte
contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi cémo le hacia un
gesto brusco a mi aya, que esperaba fuera de los aposentos, y
nos bajé por la escalera trasera de caracol hasta la torre del ho-
menaje. La luna anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y
niebla.

Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora del cas-
tillo, el arzobispo dirigié la mirada hacia atrds por la puerta
poterna que parecia en aquel momento una figura oscura mas
que se insertaba en la lejana pared del cerramiento.

—¢Dénde estan? —dijo él sin poder ocultar el tono de
tension de su voz.

—No... no lo sé —contesté dofia Clara con voz trému-
la—. Yo mandé decir lo que me pidid, que Su Majestad se en-
contrara aqui mismo con nosotros. Espero que no haya pasado
nada que...

El arzobispo levant6 la mano.

—Creo que ya los veo.
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Dio un paso adelante; noté cémo todo su cuerpo se ten-
saba a medida que se hacia mas audible el sonido de los zapa-
titos en los guijarros. Exhal6 stbitamente cuando vio a las figu-
ras que se acercaban a nosotros dirigidas por mi madre. Estaba
palida, llevaba el capuz de la capa caido sobre los hombros y
algunos de sus cabellos rojizos mojados por el sudor se hacian
visibles al escaparseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus
damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Chacon, el tu-
tor de mi hermanito de un ano, al que él mismo acunaba entre
sus fornidos brazos. Yo me preguntaba qué estariamos hacien-
do alli en medio de la noche, con el frio que hacia y siendo mi
hermano tan pequeno.

—¢Est4...? —dijo mi madre casi sin aliento.

Carrillo asintié. Mi madre no pudo contenerse mas y los
sollozos le quebraron la voz mientras me miraba con sus ojos de
color azul verdoso, en aquel momento llenos de expectacion,
estando yo ain entre los brazos del arzobispo. Abrié las manos.

—Isabel, hija mia.

Carrillo me solté en el suelo aunque, inesperadamente,
yo no queria librarme de su agarre. Aun asi, me incliné hacia
delante y la enorme capa me cubrié como si yo fuera un capu-
llo deformado. Le hice la reverencia que me habian ensenado
para cada vez que estuviera delante de mi hermosa madre,
como siempre habia hecho en las escasas ocasiones en que me
habian llevado ante ella en la corte. Eché hacia atras mi capuz
para cruzar su mirada verdosa con la mia. Todos decian que
tenia los ojos de mi madre, solo que de un tono mas oscuro.

—Mi nifia —susurrd y percibi cierta desesperacion en su
tono—. Mi hija mas amada, lo Ginico que tenemos es la una a la
otra.

—Majestad, debéis concentraros en lo que realmente im-
porta ahora mismo —ofi decir a Carrillo—. Debemos poner a
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vuestros hijos a salvo. Con el fallecimiento de vuestro esposo,
el rey, ellos son...

—Sé lo que son mis hijos —le interrumpié mi madre—.
Lo que quiero que me digais es de cudnto tiempo disponemos,
Carrillo. ¢De cuanto tiempo disponemos antes de tener que
abandonar todo lo que conocemos para perdernos en un refu-
gio olvidado en medio de la nada?

—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta determi-
nante del arzobispo—. Adn no han repicado las campanas por-
que anunciar esto lleva su tiempo. —Hizo una pausa—. Pero
llegaran pronto, como mucho por la mafiana. Debéis depositar
toda vuestra confianza en mi. Os prometo que me ocuparé de
que nada os pase a vos ni a los infantes.

Mi madre se volvid hacia él y lo mir6 fijamente, tapando-
se la boca con la mano como para contener la risa.

—¢Como pensiis hacerlo? Enrique de Trastamara esta
a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no me fallan ni
me han fallado en todos estos afios, serd tan ficil de persua-
dir por sus favoritos como lo fue Juan. ¢Qué seguridad po-
driais vos proporcionarnos buscando refugio en un convento
a una cofradia de sus guardias y a nosotros? Claro que si,
¢por qué no? Un cenobio es por descontado un lugar mucho
mas apropiado para una viuda extranjera y odiada y para su
prole.

—Los nifios no pueden crecer en un convento —dijo Ca-
rrillo—. Y tampoco se los debe separar de su madre siendo tan
pequenos. Vuestro hijo, Alfonso, es ahora por ley el heredero
de Enrique hasta que su esposa le dé un hijo. Os aseguro que el
Consejo no va a aprobar la impugnacién de los derechos de los
infantes. De hecho, han acordado que podais criar al principe
y a su hermana en el castillo de Arévalo en Avila, que os sera
entregado como parte de la dote por viudedad.
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Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observando la
mirada vidriosa de mi madre mientras repetia «Arévalo», como
si no lo hubiera oido bien.

Carrillo prosiguio:

—El testamento de Su Majestad deja una abundante pro-
vision para los infantes, incluyendo la concesion de distintas
ciudades al llegar a su decimotercero afno de edad. Os prometo
que no os faltard de nada.

Mi madre agudiz6 la mirada.

—Juan apenas veia a nuestros hijos. Nunca se preocup6
por ellos. Nunca se preocupé por nadie excepto por aquel te-
rrible hombre, el condestable Luna. ¢Y ahora me decis que les
ha dejado suficientes provisiones? ¢Cémo lo sabéis?

—Yo fui su confesor, ¢recorddis? Hizo caso de mi con-
sejo porque temia arder en el Infierno eterno si no lo hacia.
—La repentina intensidad con la que habl6 Carrillo en aquel
momento me hizo dirigir de nuevo la mirada hacia él—. Pero
no puedo protegeros si no depositdis vuestra confianza en mi.
En Castilla, es costumbre que una reina viuda se retire de la
corte, pero normalmente no puede quedarse con sus hijos, es-
pecialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por eso
debéis marchar esta misma noche. Llevad tnicamente a los
infantes y lo que podais cargar. Yo enviaré el resto de vuestras
posesiones lo antes posible. Una vez estéis en Arévalo y el tes-
tamento del rey se haga piblico, nadie se atrever4 a tocaros, ni
siquiera Enrique.

—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una amis-
tad, Carrillo. ¢Por qué corréis este riesgo por mi?

—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a cambio
de otro.

En aquella ocasiéon mi madre no pudo contenerse la
risa.
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—¢Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado mas po-
deroso de Castilla? Solo soy una viuda con dote, dos nifios pe-
quefios y un personal al que mantener.

—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened por
seguro que no os supondri ninguna inconveniencia.

Con tales palabras Carrillo se volvié para dar instruccio-
nes a los sirvientes, que habian oido toda la conversacion y es-
taban paralizados y consternados; el terror se habia apoderado
de sus miradas.

Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi madre.
Nunca me habia atrevido a tocarla sin el previo permiso para
hacerlo. Para mi, siempre habia sido una figura hermosa —aun-
que distante— cubierta de ropajes relucientes y destellantes,
de la que siempre se escapaba alguna risa entre los labios y que
constantemente estaba rodeada de admiradores que la adula-
ban: una madre a la que amar desde la distancia. En aquel mo-
mento, daba la impresién de haber recorrido kilometros en
medio de un paisaje rocoso por el aspecto tan agdnico que pre-
sentaba y que me hizo desear ser mayor, més grande, para po-
der, de algin modo, ser lo suficientemente fuerte como para
protegerla del cruel destino que le habia arrebatado a mi padre
de su lado.

—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Pap4 se ha ido
al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

Ella asintié mientras las lagrimas le banaban los ojos, que
vagaban perdidos en algin punto distante.

—Y nos vamos a Avila —afiadi—. No estd lejos, ¢verdad,
madre?

—No —dijo ella con templanza—, no est lejos, hija mia;
en absoluto lo esta...

Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de alli.
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PARTE 1

LA INFANTA DE AREVALO
1464 — 1468






CAPITULO UNO

GARRA LAS RIENDAS CON FIRMEZA, ISABEL. NO
— A dejes que perciba el miedo. Si lo hace, creera que

es él quien tiene el control e intentard dejarte
caer.

Montada a lomos de aquel elegante semental negro, asen-
ti agarrando las riendas con fuerza. Sentia la piel tirante bajo
las puntas de los dedos de mis guantes, desgastados por el
tiempo. Ya era tarde cuando retomé la idea de haber aceptado
que el padre de Beatriz, don Pedro de Bobadilla, me comprara
los guantes nuevos que me ofrecié por mi decimotercero cum-
pleafios. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado contra el
que intentaba luchar, casi siempre sin éxito alguno— me habia
llevado a no dejar ver nuestra penuria aceptando aquel regalo,
aunque vivia con nosotros y seguramente sabria bastante bien
cudn empobrecidos estdbamos; habia sido el mismo orgullo
que me habia llevado a no poder rechazar el reto que mi her-
mano me habia lanzado de aprender a montar un caballo de
verdad.

Asi que alli estaba yo, con unos guantes de piel raidos y
viejos que parecian seda bajo mis dedos a modo de proteccion,
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a lomos de aquel espléndido animal. Aunque no era un caballo
muy grande, no dejaba de imponer miedo; la criatura se movia
y pateaba el suelo como si estuviera a punto de desbocarse en
cualquier momento, sin parecer que le importara que yo siguie-
ra encima o no.

Alfonso negd con la cabeza, se bajé de su roano y me se-
par6 mas los dedos para poder pasar las riendas entre ellos.

—Asi —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto como para
hacerle dafio en la boca. Y recuerda sentarte derecha cuando
vayas cabalgando e inclinarte hacia delante cuando galopes.
Canela no es uno de esos estipidos caballos que montais td y
Beatriz. Es un purasangre drabe digno de un califa; necesita
saber que su jinete tiene el control todo el tiempo.

Endureci la columna y acomodé las nalgas en la silla de
montar repujada. Me sentia ligera como un cardo. Aunque ya
estaba en la edad en que la mayoria de las jovencitas empiezan
a desarrollarse, yo seguia plana y flaca, tanto que mi amiga y
dama de compafiia Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba
de intentar que comiera mds. En aquel momento me miraba
con preocupacion. Su figura, significativamente mas curvada
que la mia, estaba colocada tan recta sobre su caballo castrado
moteado que parecia que llevaba montada en él toda su vida;
llevaba el cabello moreno peinado en un mono que resaltaba
sus facciones aquilinas, con una cinta alrededor y un velo.

Le dijo a Alfonso:

—Supongo, Alteza, que habéis domefiado conveniente-
mente a este purasangre principesco. No querriamos tener que
lamentar que algo le ocurriera a vuestra hermana.

—Claro que estd domefnado. Don Chacén y yo mismo lo
domamos. No le pasard nada a Isabel, ¢verdad, hermana?

Incluso habiendo asentido, me asalté la duda con sobre-
cogimiento. ¢Cémo iba a conseguir hacerle ver a esa bestia que
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era yo la que tenia el control? Como si pudiera percibir mis
pensamientos, Canela empezé a brincar hacia los lados. Solté
un grito ahogado mientras tiraba con fuerza de las riendas. Se
detuvo en seco con un bufido, las orejas hacia atras y claramen-
te contrariada por la tension que habia ejercido yo al tirarle del
bocado.

Alfonso me guifié un ojo.

——cLo veis? Sabe cdmo manejarla —dijo mirando a Bea-
triz—. ¢Necesitdis un poco de ayuda, mi sefiora? —preguntd
con un cierto tono jocoso que dejaba ver los anos de discusio-
nes que tenia a la espalda con la obstinada hija tinica del guar-
dian de nuestro castillo.

—Me las puedo apanar sola, gracias —dijo Beatriz de
manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo estaremos bien
en cuanto nos acostumbremos a este corcel moro suyo. No ol-
videmos que ya hemos montado antes, incluso aunque nuestras
montas no fueran mas que, como vos decis, estipidas mulas.

Alfonso se rio entre dientes mientras hacia girar a su ca-
ballo con una facilidad magistral para sus escasos diez afios. Le
brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y grueso que llevaba
cortado recto por los hombros le realzaba el rostro apuesto y
regordete.

—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montando des-
de que tenia cinco afnos. Es la experiencia lo que hace a un
buen jinete.

—Eso es cierto —murmuré el tutor de Alfonso, don
Chacén, desde su enorme caballo—. El infante Alfonso es un
ecuestre consumado. Montar es ya como un acto reflejo para
élL.

—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz tuviera
ocasion de responder y forcé una sonrisa—. Creo que ya esta-
mos listos, hermano. Pero, por favor, no vayas muy rapido.
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Alfonso dirigi6 a su caballo hacia adelante, guiando a los
demas hasta el exterior del patio interior de Arévalo para pasar
por debajo del rastrillo y de las puertas principales.

Yo, por mi parte, le dirigi una mirada de reproche a
Beatriz.

Claro que, ¢qué otra cosa podria hacer? Aburrida de
nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, aquella
misma mafiana habia dicho que o bien haciamos algo de ejer-
cicio o nos convertiriamos en unas viejas brujas antes de tiem-
po. Nos habian tenido encerradas demasiado tiempo, habia
dicho, lo cual era una gran verdad, ya que el invierno habia
sido mads duro de lo habitual. Y, cuando le pidi6 permiso a
nuestra tutora dofa Clara, mi aya habia accedido porque
pensaba que montar queria decir en nuestro caso coger las
mulas viejas del castillo y salir de excursion alrededor del
muro de cerramiento que lo rodeada y por el municipio que
habia junto a él durante mas o menos una hora antes de pre-
pararnos para la cena.

Pero cuando me vesti con las ropas de montar y me dirigi
con Beatriz hasta el patio, encontré alli a Alfonso y a don Cha-
con con dos sementales imponentes, un regalo de nuestro her-
manastro, el rey Enrique. El caballo negro era para mi, habia
dicho Alfonso. Se llamaba Canela.

Habia contenido la gran inquietud mientras me subia al
animal con la ayuda de un escabel. Me preocupé mucho mas
cuando me enteré de que esperaban que montara a horcajadas,
a la jineta, como lo hacian los moros, encaramada a la estrecha
silla de piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sensa-
cién bastante poco familiar e inquietante para mi.

—Extrano nombre para un caballo —habia remarcado
yo para ocultar mi aprensiéon—. La canela es de color claro; sin
embargo, esta criatura es negra como la noche.
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Canela sacudi6 la crin y gird su cabeza de exquisita forma
para pegarme un mordisco en la pierna. No cref en aquel mo-
mento que aquello hubiera sido un muy buen augurio para la
tarde que teniamos por delante.

—Beatriz —le dije entre dientes mientras saliamos hacia
la llanura—, ¢por qué no me lo dijiste? Sabes que no me gustan
las sorpresas.

—Por eso exactamente —me respondié en el mismo
tono—. Si os lo hubiera dicho, no habriais venido. Habriais
dicho que teniamos que leer o coser o recitar novenas. Decid lo
que queriis, pero de vez en cuando tenemos que divertirnos.

—No veo como puede considerarse divertido que te ti-
ren de un caballo.

—Bah, pensad en él como un perro mas crecidito de la
cuenta. Es grande, si, pero inofensivo.

—Y decidme, ¢cémo lo sabéis?

—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaria montar
a Canela —dijo Beatriz con un tono malhumorado que revela-
ba la inmutable confianza en si misma que habia hecho de ella
mi mejor amiga y confidente aunque, a menudo, me encontrara
entre el entretenimiento y el desasosiego al confrontar su ca-
racter irreverente.

Nos llevabamos tres afios y tenfamos temperamentos
opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos esperaba tras
las puertas fuera un enorme lugar inexplorado repleto de posi-
bles aventuras. Dona Clara decia que su actitud temeraria se de-
bia a la muerte de su madre poco después de darla aluz a ella. Su
padre la habia criado él solo en Arévalo, sin supervision femeni-
na. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo angulosa; Beatriz
era también rebelde, impredecible y demasiado directa para su
propio bien. Desafiaba incluso a las monjas del convento de las
Angustias, donde ibamos a recibir nuestras lecciones, distrayen-
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do continuamente a la pobre sor Maria con sus interminables
preguntas. Era una amiga leal y divertida al mismo tiempo, siem-
pre dispuesta a encontrar regocijo donde otros no podrian. Sin
embargo, no dejaba de ser una preocupacion constante para sus
mayores y para dona Clara, que habia intentado en vano ensenar
a Beatriz que las buenas maneras de una sefiorita no la llevaban
a guiarse por el impulso siempre que este la asaltara.

—Deberiamos haberle dicho la verdad a dofia Clara
—dije yo mirdindome las manos. Otra vez estaba apretando las
riendas y me concentré en aflojar el agarre—. No creo que con-
sidere nuestra andanza a caballo muy apropiada.

Beatriz senald con la cabeza hacia adelante.

—¢A quién le importa lo apropiado? {Mirad a vuestro
alrededor!

Hice lo que me dijo pero a reganadientes.

El sol ya bajaba por el horizonte y emitia un resplandor
azafran vibrante sobre el cielo de color hueso descolorido. A
nuestra izquierda, Arévalo se erigia sobre un colina baja como
un ciudadela de color pardo con sus seis torres y su torre del
homenaje almenada, colindante con la ciudad mercantil pro-
vinciana de igual nombre. A nuestra derecha, el camino princi-
pal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se extendia
la gran explanada que era Castilla tan lejos como me alcanzaba
la vista, como una tierra infinita salpicada de campos de ceba-
da y trigo, huertos de verduras y arboledas de pinos que se
mecian con el viento. El aire, en calma, se antojaba embriaga-
dor por la fragancia de la resina y el olor a nieve derretida que
yo siempre asociaba con la llegada de la primavera.

—No es espectacular? —dijo Beatriz respirando pro-
fundamente y con los ojos refulgentes.

Yo asenti mientras perdia la mirada por la campifa que
llevaba siendo mi hogar desde que tenia memoria. Habia visto

36



EL JURAMENTO DE LA REINA

aquel paisaje muchas veces antes, claro, desde la torre de Aré-
valo y durante nuestros viajes anuales con dofia Clara a la ciu-
dad vecina de Medina del Campo, donde se celebraba la mayor
feria de ganado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razon
que no sabria explicar, aquel dia parecia distinto, como cuando
de pronto uno se da cuenta de que el tiempo ha transformado
un cuadro que lleva viendo todos los dias oscureciendo los co-
lores hasta darle otro lustre completamente distinto y resaltan-
do atin mas el contraste entre las luces y las sombras.

Mi naturaleza pragmética me aseguraba que me estaba
ocurriendo aquello porque estaba viendo las tierras desde un
punto mas elevado, subida a lomos de Canela en vez de la mula
en la que solia ir. Aun asf, las lagrimas brotaron de mis ojos y,
sin previo aviso, me asaltd la visién de una imponente sala llena
de personas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se di-
sip6 tan pronto llegd, como un fantasma del pasado y, cuando
Alfonso me hizo un gesto con la mano desde donde iba diri-
giendo el camino con don Chacén, se me olvidé por completo
que estaba encima de un animal completamente desconocido y
potencialmente peligroso para mi, y le clavé los talones en las
costillas.

Canela brincd hacia adelante y me lanzo contra su cuello
arqueado. Yo me agarré de la crin instintivamente y me ergui
por encima de la silla tensando las caderas. Canela respondi6 a
aquello con un bufido de satisfaccion y aceler6 el paso; pasa-
mos galopando junto a Alfonso entre una nube de polvo de
color ocre.

—iDios mio! —oi decir a Alfonso entrecortadamente
cuando lo adelantamos.

Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguia a gran
velocidad y gritaba a mi hermano y a un don Chacén estupe-
facto:
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—Anos de experiencia, ¢eh?
Solté una carcajada.

Fue maravilloso, exactamente como habia imaginado que seria
volar: dejar atrés las preocupaciones por las lecciones y los es-
tudios, la fria piedra del castillo y las interminables cestas de
ropa para zurcir, las constantes conversaciones y murmullos de
preocupacion por el dinero y la mala salud de mi madre; sen-
tirme libre y deleitarme con la sensacion de aquel caballo que
se movia debajo de mi y con el paisaje de Castilla.

Al detenerme en seco sobre una colina desde la que se
podian divisar las llanuras, el capuz se me cayd hacia atras para
dejar al descubierto los cabellos rojizos que se me escapaban
de las trenzas desechas. Al bajar de Canela le di unas palmadi-
tas en el cuello. El animal me acaricié la mano con el hocico
antes de ponerse a mascar unos espinos secos que habian cre-
cido entre las rocas. Yo me senté en un monton de piedras cer-
cano para ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando
se detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:

—Tentais razon, después de todo. Si que necesitabamos
el ejercicio.

—Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba del ca-
ballo—. ¢Sois consciente de que hemos dejado a Su Alteza y a
Chacon atris en medio de una nube de polvo?

Yo sonrei.

—Beatriz de Bobadilla, ¢tiene que ser todo una competi-
cidn para vos?

Con las manos en las caderas dijo:

—Cuando se trata de probar nuestra valia, si. Si no cui-
damos nosotras de nosotras mismas, ¢quién lo hara pues?

—Asi que es nuestra fuerza lo queréis probar —dije—.
Mmmm... explicadme eso.
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Beatriz se dej6 caer junto a miy perdio la vista hacia el sol
poniente. En aquella época del afio el sol caia lentamente en
Castilla, ofreciéndonos la imponente visién de las nubes de co-
lor dorado y el cielo de tonos violeta y escarlata. El viento inci-
piente de la noche se enroscaba en el cabello moreno y enma-
ranado de Beatriz; su mirada expresiva, que no dudaba en
dejar ver cualquiera de sus pensamientos, se tornd nostalgica.

—Quiero probar que somos tan habiles como cualquier
hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar de los mismos
privilegios.

Yo frunci el cefio.

—¢Y por qué ibamos a desear eso?

—Para poder vivir como consideremos adecuado sin te-
ner que pedir perdon por ello, igual que hace Su Alteza.

—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me volvi
a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. De hecho,
tiene bastante menos libertad de la que creéis. Dejando a un
lado lo de hoy, apenas lo veo; siempre esta muy ocupado con
las clases de manejo de la espada, del arco, con las justas... por
no hablar de sus estudios. Es un principe y, como tal, tiene exi-
gencias importantes que atender y que lo absorben la mayor
parte del tiempo.

Ella puso mala cara.

—Si, exigencias importantes, no coser, hacer manteca o
encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir como hombres, po-
driamos vagar libremente por el mundo y emprender nobles
hazanas, como un caballero errante o como la Doncella de Or-
leans.

Consegui disimular la emocion espontinea que habian
despertado sus palabras en mi. Me habia instruido a mi misma
en no mostrar mis sentimientos ni emociones desde que Alfon-
so, mi madre y yo habiamos salido de Valladolid aquella fatidi-

39



C.W. GORTNER

ca noche diez afos antes, ya que con el paso del tiempo habia
llegado a comprender mucho mejor lo que habia ocurrido. No
estabamos tan aislados en Arévalo. Conseguia enterarme de las
noticias que se filtraban ocasionalmente por la meseta desde
las residencias reales de Madrid, Segovia y Valladolid; los te-
mas los murmuraban nuestras sirvientas, lo cual hacia facil que
uno se enterara si hacia como que no escuchaba. Supe que con
la ascensién de Enrique la corte se habia convertido en un lu-
gar peligroso para nosotros, que estaba gobernado por sus fa-
voritos y por su reina avariciosa. Nunca consegui olvidar aquel
miedo palpable que habia sentido la noche en que mi padre
murid, la larga caminata a caballo por los campos y los bosques
oscuros tratando de evitar los caminos principales por si Enri-
que habia enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel re-
cuerdo se me habia grabado en la memoria; una leccién indele-
ble de que en la vida ocurren cambios estemos preparados o no
para ellos, y que tenemos que hacer todo lo posible por adap-
tarnos a ellos con el minimo alboroto posible.

—La Doncella de Orleans fue quemada en la hoguera
—dije finalmente—. ¢Es ese el final grandioso al que habéis
aspirado que lleguemos, amiga mia?

Beatriz suspiro.

—Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero me gus-
taria pensar que, si tuviéramos la oportunidad, podriamos lide-
rar ejércitos en defensa de nuestra patria como hizo ella. Al
parecer, estamos condenadas al fracaso antes de haber vivido
siquiera. —Abri6 los brazos—. |Es siempre igual dia tras dia,
semana tras semana, un mes deprimente tras otro! ¢Es asi
como crecen todas las damas? ¢Tan estiipidas somos que nues-
tros tnicos placeres deben ser los de entretener a nuestros in-
vitados y agradar a nuestros futuros maridos, aprender a son-
reir entre plato y plato de las cenas sin expresar jamas una
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opinién propia? Pues bien podriamos privarnos de la parte del
matrimonio y la de los nifios y pasar directamente a la edad an-
ciana y la santidad.

La admiraba. Beatriz siempre hacia preguntas para las
que no habia una respuesta facil, en busca de cambiar aquello
que habia sido predeterminado antes de que naciéramos. Lo
que me desconcert6 fue que, mas tarde, me habia encontrado
yo misma haciéndome el mismo tipo de preguntas y habia sen-
tido el mismo tipo de descontento, aunque nunca habia llega-
do a admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me acosaba
cada vez que miraba al futuro y veia que, incluso siendo una
princesa de Castilla, algiin dia deberia casarme donde me dije-
ran y llevar el tipo de vida que mi marido estimara oportuno
para mi.

—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse del ma-
rido y los nifios —dije—. Ese ha sido el papel de la mujer desde
el principio de los tiempos.

—Lo tnico que hacéis es recitar de memoria lo que os
han contado durante toda vuestra vida —replicé—. «LLas mu-
jeres a engendrar y los hombres a mantener a la familia». Lo
que yo digo es: ¢por qué? ¢Por qué solo podemos tener un
tnico camino? ¢Quién dijo que la mujer no podia coger la es-
pada y la cruz y marchar hacia Granada para luchar contra los
moros? ¢Quién dijo que no podiamos tomar nuestras propias
decisiones ni encargarnos de nuestros propios asuntos como lo
hace cualquier hombre?

—No es cuestion de quién lo hubiera dicho, simplemen-
te es asi.

Puso los ojos en blanco en sefial de desaprobacion.

—Bueno, la Doncella de Orleans no lleg6 a casarse. No
fregaba, ni cosia ni se dedicaba a hablar de dotes. Se colocé
una cota de malla y fue a la guerra por su delfin.
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—Que fue quien la traicioné ante los ingleses —le recor-
dé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de Orleans recibié
la llamada de Dios para que realizara su obra en la Tierra. No
podéis comparar su destino al nuestro. Era una santa; se sacri-
fic6 por su patria.

Beatriz resopl6 con soberbia, pero supe que habia conse-
guido ganar una batalla de una discusion que nos trafamos des-
de la nifiez. Yo permaneci impasible en apariencia, como hacia
siempre que Beatriz pontificaba, pero al imaginarme a mi vivaz
amiga ataviada con una armadura herrumbrosa, alentando a
una compania de nobles para luchar por la patria, se me escapéd
una risilla.

—1Y ahora os reis de mi! —grit6.

—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. No
me refa de vos. Estaba pensando que si la Doncella de Orleans
se hubiera cruzado en vuestro camino, os habriais unido a ella
sin dudarlo ni un solo instante.

—Pues claro que lo habria hecho. —Se puso de pie de
un salto—. Habria tirado mis libros y mis bordados por la
ventana y saltado sobre el primer caballo disponible. Qué ma-
ravilloso seria hacer lo que uno quisiera, luchar por la patria
propia, vivir con el cielo como tnico techo y la tierra como
lecho.

—FExageriis, Beatriz. Las cruzadas implican mas penuria
de la que la historia nos cuenta.

—Quizis, jpero al menos estariamos haciendo algo!

Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvieran un
arma entre ellas.

—Ciertamente podriais blandir una espada con esas
grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.

Levantd la barbilla mostrando su orgullo.

—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandirfais la espada.
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Como si el dia se hubiera tornado noche sin previo aviso,
el frio me invadio y comencé a temblar,

—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamas —dije
en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vuestros compatriotas
cercenados a manos del enemigo y saber que vuestra propia
muerte puede llegar en cualquier momento. Tampoco —prose-
gui levantando la mano para adelantarme a la protesta de Bea-
triz— creo que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como
un ejemplo a emular. Luché por su principe para acabar su-
friendo una muerte cruel. No le deseo tal destino a nadie. Y,
por supuesto, no me lo deseo a mi misma. Por muy aburrido
que os pueda parecer, prefiero casarme y criar nifos, lo cual es
mi deber.

Beatriz me lanz6 una mirada penetrante.

—El deber es para el alfefiique. No me digais que vos no
os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis aquel cuento acer-
ca de los reyes de las cruzadas de la biblioteca como si fuera
bizcocho.

Forcé la risa.

—Sois realmente incorregible.

En aquel momento, Alfonso y don Chacén llegaron en
los caballos, pareciendo mas disgustado el gobernador que mi
hermano.

—Alteza, mi senora Bobadilla, no deberian haber salido
galopando de ese modo. Podrian haber resultado heridas o in-
cluso algo peor. ¢Quién sabe qué o quién podria estar al ace-
cho en estas tierras al anochecer?

Percibi el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique habia
visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aislados de la corte, su
sombra nunca se habia alejado de nuestras vidas. La amenaza
de un rapto era un peligro con el que me habia habituado a
convivir y, de hecho, a ignorar. Pero Chacén era un leal protec-
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tor y afrontaba cualquier posibilidad de amenaza como un
asunto muy serio.

—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De repen-
te me ocurrid algo, no sé qué.

—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo Alfon-
so—. ¢Quién podria haber pensado que serias tal amazonas,
hermanita?

—¢Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo ponia a
prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho bien, ¢no crees?
Es mucho mas rapido de lo que su tamafio podria dejar intuir.

Alfonso fruncié el ceno.

—Si,lo es. Y si, lo ha hecho muy bien, claro que si.

—Bien, deberiamos volver —dijo Chacén—. Casi ha cai-
do la noche. Vamos, iremos por el camino principal. Y nada de
salir al galope esta vez, ¢esta claro?

De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos detras
de mi hermano bajo el crepisculo del dia. Me fijé en que Bea-
triz optd por no generar ningin problema e ir cabalgando re-
catadamente a mi lado. Pero al acercarnos a Arévalo bajo las
vetas de color coral que tefifan el cielo no pude evitar recordar
nuestra conversacion y preguntarme, por mucho que intentara
no hacerlo, cémo seria eso de ser un hombre.
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ADIE CREYO QUE MI DESTINO FUERA LA GRANDEZA.
Vine al mundo en el municipio castellano de Madrigal
de las Altas Torres como primogénita del segundo
matrimonio de mi padre, Juan II, con Isabel de Portugal, por
quien me pusieron este nombre. Una infanta saludable e inu-
sualmente tranquila cuya llegada fue anunciada con campa-
nas y someras felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi
padre ya habia engendrado a un heredero en su primer matri-
monio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi madre dio a luz
a mi hermano Alfonso dos afios después de mi nacimiento, re-
forzando asi la casa de los Trastdmara, todos creyeron que me
relegarian al claustro y a la rueca, como ventajoso peén de ma-
trimonio para Castilla.
Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan distinto.
Todavia recuerdo bien el momento en que todo cambid.
Adn no tenia cumplidos los cuatro afios. Mi padre lleva-
ba semanas enfermo con una fortisima fiebre, encerrado tras
las puertas de sus dependencias en el alcazar de Valladolid. Yo
no conocia muy a fondo a aquel rey de cuarenta y ocho afios al
que habian apodado el Inatil por la forma en que reinaba. Has-
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ta hoy, lo Ginico que recuerdo es a un hombre alto y enjuto de
ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandé llevar a sus
aposentos y me regalé un peine de joyas esmaltado de estilo
arabe. Un hombre bajito y con la tez morena permanecié de-
tras del trono de mi padre todo el tiempo que yo estuve alli,
con su mano de dedos rechonchos reposada sobre la espalda
de mi padre, denotando posesion mientras me observaba con
entusiasmo.

Varios meses después de aquel encuentro of por casuali-
dad a las mujeres de la casa murmurar sobre que habian deca-
pitado al seforito y que aquel hecho habia sumido a mi padre
en un profundo dolor.

—Lo matd esa loba portuguesa —decian las mujeres—.
La loba portuguesa hizo matar al condestable Luna porque era
el favorito del rey —y luego una de ellas dijo susurrando—:

—Shh. ;La nina nos estd oyendo!

Se quedaron quietas todas al instante, como si fueran fi-
guras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la alcoba justo al
lado de ellas, yo que era toda oidos con una curiosidad pasmosa.

Solo unos dias después de oir a las mujeres me desperta-
ron bruscamente en mitad de la noche, me envolvieron en una
capa y me condujeron a toda prisa por los pasillos del alcazar
hasta las dependencias reales, y fue esa la tinica vez que me de-
jaron entrar en una sala sofocante con braseros humeantes y el
sonido atenuado de los salmos con los que los monjes inunda-
ban la estancia entre espirales de humo. Habia lamparas de
cobre que oscilaban pendientes de cadenas doradas sobre
nuestras cabezas y el resplandor titilante y aceitoso recorria los
rostros apenados de los grandes nobles de Espana, que vestian
sus galas mas apagadas y tristes.

En la gran cama que habia delante de mi, las cortinas es-
taban descorridas.
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Me detuve en el umbral e instintivamente busqué con la
mirada al sefiorito, aun sabiendo que estaba muerto. Después
descubri al halcén peregrino favorito de mi padre posado en la
hornacina, encadenado a su poste plateado. Detuvo sus pupi-
las dilatadas en mi, opacas y encendidas por las llamas.

Me quedé paralizada; presenti que alli habia algo horri-
ble que no queria ver.

—NMi nifa, id —dijo mi aya dofia Clara con insistencia—.
Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

Yo no queria avanzar y me volvi y me agarré a su falday
escondi la cara entre los dobleces polvorientos. Of unos pasos
fuertes que se acercaban a mi desde atrds y una voz grave dijo:

—¢Es esta nuestra pequena infanta Isabel? Venid, nina,
dejad que os vea.

Habia algo en aquella voz que me atrapé y me hizo levan-
tar la mirada.

Un hombre se erguia sobre mi, alto, fornido, vestido con
el mismo atuendo sombrio de los nobles. Tenia la cara regorde-
ta con barba de chivo y la mirada penetrante tras unos ojos
brillantes de color marrdn. No era apuesto —parecia un gatito
mimado de palacio—, pero la suave elevacion de la comisura
de su boca sonrosada me embelesd, ya que parecia que solo me
sonrefa a mi con un interés inquebrantable que me hacia sentir
como si yo fuera la tinica persona del mundo a quien le intere-
saba ver.

Alarg6 la mano y me la ofrecid con una delicadeza poco
propia para un hombre de su tamafio.

—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Venid
conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

Le cogi la mano timidamente; tenia los dedos fuertes y
calidos. Me senti segura cuando cerrd la mano guardando la
mia en el interior y me condujo dejando atris a los monjes y los
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cortesanos ataviados con ropas oscuras, mientras me miraban
aquellos ojos anénimos que parecian centellear con el mismo
desinterés que los del halcén de la hornacina.

El arzobispo me inst6 a colocarme en un escabel que ha-
bia dispuesto junto a la cama para que pudiera estar cerca de
mi padre. Pude oir el sonido de la respiracion de mi padre pro-
duciendo un ruido 4spero en los pulmones. Estaba en los hue-
sos y la piel que los cubria mostraba una especie de tono céreo.
Tenia los ojos cerrados y las manos de delgados dedos cruzadas
sobre el pecho, como si fuera una de las efigies de las tumbas
de decoracién intrincada que atestaban nuestras catedrales.

Debi de haber emitido una especie de sonido de conster-
nacion, ya que Carrillo me dijo al oido:

—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendiciéon a vuestro
padre para que pueda abandonar en paz este valle de lagrimas.

Aunque era lo dltimo que me apetecia hacer, aguanté la
respiracion, me incliné hacia adelante y di un beso apresurado
a mi padre en la mejilla. Senti el frio de la fiebre en su piel. Re-
trocedi y dirigi la mirada al otro lado de la cama.

Alli vi una silueta. Por un momento que desencadené mi
horror pensé que era el espiritu del condestable fallecido, del
cual las mujeres decian que rondaba el castillo sediento de ven-
ganza. Pero, entonces, un titileo furtivo escap6 de una de las
limparas y cruzd la cara de aquella figura, y fue entonces cuan-
do reconoci a mi hermanastro mayor, el principe Enrique. La
mera vision de él me sobresaltd; solia mantenerse alejado de la
corte por preferir su querida casa real de Segovia, donde se
decia que tenia a un infiel como vigilante y una coleccion de
animales salvajes y bestias a los que él mismo alimentaba con
sus manos. No obstante, alli estaba, junto al lecho de muerte de
nuestro padre, envuelto en una capa negra y con un turbante
de color escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera
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enmarafnada, pero que en realidad resaltaba su inusual nariz
plana y sus ojos juntos y pequefos, todo lo cual le daba la apa-
riencia descuidada de un ledn.

La sonrisa de complicidad que me dedic6 hizo que un
escalofrio me recorriera la espalda.

El arzobispo me cogid en brazos y me sac6 de la sala
como si ya no hubiera nada relevante esperandonos alli. Por
encima de aquel hombro grueso pude ver a los cortesanos y a
los nobles congregarse en torno a la cama. Los cantos de los
monjes iban incrementando su potencia y entonces vi a Enrique
inclinarse con resolucién, incluso podria decirse que con cierta
impaciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, exhal6
su ultimo aliento.

No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada fuerte
contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi cémo le hacia un
gesto brusco a mi aya, que esperaba fuera de los aposentos, y
nos bajé por la escalera trasera de caracol hasta la torre del ho-
menaje. La luna anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y
niebla.

Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora del cas-
tillo, el arzobispo dirigié la mirada hacia atrds por la puerta
poterna que parecia en aquel momento una figura oscura mas
que se insertaba en la lejana pared del cerramiento.

—¢Dénde estan? —dijo él sin poder ocultar el tono de
tension de su voz.

—No... no lo sé —contesté dofia Clara con voz trému-
la—. Yo mandé decir lo que me pidid, que Su Majestad se en-
contrara aqui mismo con nosotros. Espero que no haya pasado
nada que...

El arzobispo levant6 la mano.

—Creo que ya los veo.
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Dio un paso adelante; noté cémo todo su cuerpo se ten-
saba a medida que se hacia mas audible el sonido de los zapa-
titos en los guijarros. Exhal6 stbitamente cuando vio a las figu-
ras que se acercaban a nosotros dirigidas por mi madre. Estaba
palida, llevaba el capuz de la capa caido sobre los hombros y
algunos de sus cabellos rojizos mojados por el sudor se hacian
visibles al escaparseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus
damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Chacon, el tu-
tor de mi hermanito de un ano, al que él mismo acunaba entre
sus fornidos brazos. Yo me preguntaba qué estariamos hacien-
do alli en medio de la noche, con el frio que hacia y siendo mi
hermano tan pequeno.

—¢Est4...? —dijo mi madre casi sin aliento.

Carrillo asintié. Mi madre no pudo contenerse mas y los
sollozos le quebraron la voz mientras me miraba con sus ojos de
color azul verdoso, en aquel momento llenos de expectacion,
estando yo ain entre los brazos del arzobispo. Abrié las manos.

—Isabel, hija mia.

Carrillo me solté en el suelo aunque, inesperadamente,
yo no queria librarme de su agarre. Aun asi, me incliné hacia
delante y la enorme capa me cubrié como si yo fuera un capu-
llo deformado. Le hice la reverencia que me habian ensenado
para cada vez que estuviera delante de mi hermosa madre,
como siempre habia hecho en las escasas ocasiones en que me
habian llevado ante ella en la corte. Eché hacia atras mi capuz
para cruzar su mirada verdosa con la mia. Todos decian que
tenia los ojos de mi madre, solo que de un tono mas oscuro.

—Mi nifia —susurrd y percibi cierta desesperacion en su
tono—. Mi hija mas amada, lo Ginico que tenemos es la una a la
otra.

—Majestad, debéis concentraros en lo que realmente im-
porta ahora mismo —ofi decir a Carrillo—. Debemos poner a
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vuestros hijos a salvo. Con el fallecimiento de vuestro esposo,
el rey, ellos son...

—Sé lo que son mis hijos —le interrumpié mi madre—.
Lo que quiero que me digais es de cudnto tiempo disponemos,
Carrillo. ¢De cuanto tiempo disponemos antes de tener que
abandonar todo lo que conocemos para perdernos en un refu-
gio olvidado en medio de la nada?

—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta determi-
nante del arzobispo—. Adn no han repicado las campanas por-
que anunciar esto lleva su tiempo. —Hizo una pausa—. Pero
llegaran pronto, como mucho por la mafiana. Debéis depositar
toda vuestra confianza en mi. Os prometo que me ocuparé de
que nada os pase a vos ni a los infantes.

Mi madre se volvid hacia él y lo mir6 fijamente, tapando-
se la boca con la mano como para contener la risa.

—¢Como pensiis hacerlo? Enrique de Trastamara esta
a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no me fallan ni
me han fallado en todos estos afios, serd tan ficil de persua-
dir por sus favoritos como lo fue Juan. ¢Qué seguridad po-
driais vos proporcionarnos buscando refugio en un convento
a una cofradia de sus guardias y a nosotros? Claro que si,
¢por qué no? Un cenobio es por descontado un lugar mucho
mas apropiado para una viuda extranjera y odiada y para su
prole.

—Los nifios no pueden crecer en un convento —dijo Ca-
rrillo—. Y tampoco se los debe separar de su madre siendo tan
pequenos. Vuestro hijo, Alfonso, es ahora por ley el heredero
de Enrique hasta que su esposa le dé un hijo. Os aseguro que el
Consejo no va a aprobar la impugnacién de los derechos de los
infantes. De hecho, han acordado que podais criar al principe
y a su hermana en el castillo de Arévalo en Avila, que os sera
entregado como parte de la dote por viudedad.

25



C.W. GORTNER

Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observando la
mirada vidriosa de mi madre mientras repetia «Arévalo», como
si no lo hubiera oido bien.

Carrillo prosiguio:

—El testamento de Su Majestad deja una abundante pro-
vision para los infantes, incluyendo la concesion de distintas
ciudades al llegar a su decimotercero afno de edad. Os prometo
que no os faltard de nada.

Mi madre agudiz6 la mirada.

—Juan apenas veia a nuestros hijos. Nunca se preocup6
por ellos. Nunca se preocupé por nadie excepto por aquel te-
rrible hombre, el condestable Luna. ¢Y ahora me decis que les
ha dejado suficientes provisiones? ¢Cémo lo sabéis?

—Yo fui su confesor, ¢recorddis? Hizo caso de mi con-
sejo porque temia arder en el Infierno eterno si no lo hacia.
—La repentina intensidad con la que habl6 Carrillo en aquel
momento me hizo dirigir de nuevo la mirada hacia él—. Pero
no puedo protegeros si no depositdis vuestra confianza en mi.
En Castilla, es costumbre que una reina viuda se retire de la
corte, pero normalmente no puede quedarse con sus hijos, es-
pecialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por eso
debéis marchar esta misma noche. Llevad tnicamente a los
infantes y lo que podais cargar. Yo enviaré el resto de vuestras
posesiones lo antes posible. Una vez estéis en Arévalo y el tes-
tamento del rey se haga piblico, nadie se atrever4 a tocaros, ni
siquiera Enrique.

—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una amis-
tad, Carrillo. ¢Por qué corréis este riesgo por mi?

—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a cambio
de otro.

En aquella ocasiéon mi madre no pudo contenerse la
risa.
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—¢Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado mas po-
deroso de Castilla? Solo soy una viuda con dote, dos nifios pe-
quefios y un personal al que mantener.

—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened por
seguro que no os supondri ninguna inconveniencia.

Con tales palabras Carrillo se volvié para dar instruccio-
nes a los sirvientes, que habian oido toda la conversacion y es-
taban paralizados y consternados; el terror se habia apoderado
de sus miradas.

Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi madre.
Nunca me habia atrevido a tocarla sin el previo permiso para
hacerlo. Para mi, siempre habia sido una figura hermosa —aun-
que distante— cubierta de ropajes relucientes y destellantes,
de la que siempre se escapaba alguna risa entre los labios y que
constantemente estaba rodeada de admiradores que la adula-
ban: una madre a la que amar desde la distancia. En aquel mo-
mento, daba la impresién de haber recorrido kilometros en
medio de un paisaje rocoso por el aspecto tan agdnico que pre-
sentaba y que me hizo desear ser mayor, més grande, para po-
der, de algin modo, ser lo suficientemente fuerte como para
protegerla del cruel destino que le habia arrebatado a mi padre
de su lado.

—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Pap4 se ha ido
al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

Ella asintié mientras las lagrimas le banaban los ojos, que
vagaban perdidos en algin punto distante.

—Y nos vamos a Avila —afiadi—. No estd lejos, ¢verdad,
madre?

—No —dijo ella con templanza—, no est lejos, hija mia;
en absoluto lo esta...

Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de alli.
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CAPITULO UNO

GARRA LAS RIENDAS CON FIRMEZA, ISABEL. NO
— A dejes que perciba el miedo. Si lo hace, creera que

es él quien tiene el control e intentard dejarte
caer.

Montada a lomos de aquel elegante semental negro, asen-
ti agarrando las riendas con fuerza. Sentia la piel tirante bajo
las puntas de los dedos de mis guantes, desgastados por el
tiempo. Ya era tarde cuando retomé la idea de haber aceptado
que el padre de Beatriz, don Pedro de Bobadilla, me comprara
los guantes nuevos que me ofrecié por mi decimotercero cum-
pleafios. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado contra el
que intentaba luchar, casi siempre sin éxito alguno— me habia
llevado a no dejar ver nuestra penuria aceptando aquel regalo,
aunque vivia con nosotros y seguramente sabria bastante bien
cudn empobrecidos estdbamos; habia sido el mismo orgullo
que me habia llevado a no poder rechazar el reto que mi her-
mano me habia lanzado de aprender a montar un caballo de
verdad.

Asi que alli estaba yo, con unos guantes de piel raidos y
viejos que parecian seda bajo mis dedos a modo de proteccion,
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a lomos de aquel espléndido animal. Aunque no era un caballo
muy grande, no dejaba de imponer miedo; la criatura se movia
y pateaba el suelo como si estuviera a punto de desbocarse en
cualquier momento, sin parecer que le importara que yo siguie-
ra encima o no.

Alfonso negd con la cabeza, se bajé de su roano y me se-
par6 mas los dedos para poder pasar las riendas entre ellos.

—Asi —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto como para
hacerle dafio en la boca. Y recuerda sentarte derecha cuando
vayas cabalgando e inclinarte hacia delante cuando galopes.
Canela no es uno de esos estipidos caballos que montais td y
Beatriz. Es un purasangre drabe digno de un califa; necesita
saber que su jinete tiene el control todo el tiempo.

Endureci la columna y acomodé las nalgas en la silla de
montar repujada. Me sentia ligera como un cardo. Aunque ya
estaba en la edad en que la mayoria de las jovencitas empiezan
a desarrollarse, yo seguia plana y flaca, tanto que mi amiga y
dama de compafiia Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba
de intentar que comiera mds. En aquel momento me miraba
con preocupacion. Su figura, significativamente mas curvada
que la mia, estaba colocada tan recta sobre su caballo castrado
moteado que parecia que llevaba montada en él toda su vida;
llevaba el cabello moreno peinado en un mono que resaltaba
sus facciones aquilinas, con una cinta alrededor y un velo.

Le dijo a Alfonso:

—Supongo, Alteza, que habéis domefiado conveniente-
mente a este purasangre principesco. No querriamos tener que
lamentar que algo le ocurriera a vuestra hermana.

—Claro que estd domefnado. Don Chacén y yo mismo lo
domamos. No le pasard nada a Isabel, ¢verdad, hermana?

Incluso habiendo asentido, me asalté la duda con sobre-
cogimiento. ¢Cémo iba a conseguir hacerle ver a esa bestia que
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era yo la que tenia el control? Como si pudiera percibir mis
pensamientos, Canela empezé a brincar hacia los lados. Solté
un grito ahogado mientras tiraba con fuerza de las riendas. Se
detuvo en seco con un bufido, las orejas hacia atras y claramen-
te contrariada por la tension que habia ejercido yo al tirarle del
bocado.

Alfonso me guifié un ojo.

——cLo veis? Sabe cdmo manejarla —dijo mirando a Bea-
triz—. ¢Necesitdis un poco de ayuda, mi sefiora? —preguntd
con un cierto tono jocoso que dejaba ver los anos de discusio-
nes que tenia a la espalda con la obstinada hija tinica del guar-
dian de nuestro castillo.

—Me las puedo apanar sola, gracias —dijo Beatriz de
manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo estaremos bien
en cuanto nos acostumbremos a este corcel moro suyo. No ol-
videmos que ya hemos montado antes, incluso aunque nuestras
montas no fueran mas que, como vos decis, estipidas mulas.

Alfonso se rio entre dientes mientras hacia girar a su ca-
ballo con una facilidad magistral para sus escasos diez afios. Le
brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y grueso que llevaba
cortado recto por los hombros le realzaba el rostro apuesto y
regordete.

—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montando des-
de que tenia cinco afnos. Es la experiencia lo que hace a un
buen jinete.

—Eso es cierto —murmuré el tutor de Alfonso, don
Chacén, desde su enorme caballo—. El infante Alfonso es un
ecuestre consumado. Montar es ya como un acto reflejo para
élL.

—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz tuviera
ocasion de responder y forcé una sonrisa—. Creo que ya esta-
mos listos, hermano. Pero, por favor, no vayas muy rapido.
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Alfonso dirigi6 a su caballo hacia adelante, guiando a los
demas hasta el exterior del patio interior de Arévalo para pasar
por debajo del rastrillo y de las puertas principales.

Yo, por mi parte, le dirigi una mirada de reproche a
Beatriz.

Claro que, ¢qué otra cosa podria hacer? Aburrida de
nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, aquella
misma mafiana habia dicho que o bien haciamos algo de ejer-
cicio o nos convertiriamos en unas viejas brujas antes de tiem-
po. Nos habian tenido encerradas demasiado tiempo, habia
dicho, lo cual era una gran verdad, ya que el invierno habia
sido mads duro de lo habitual. Y, cuando le pidi6 permiso a
nuestra tutora dofa Clara, mi aya habia accedido porque
pensaba que montar queria decir en nuestro caso coger las
mulas viejas del castillo y salir de excursion alrededor del
muro de cerramiento que lo rodeada y por el municipio que
habia junto a él durante mas o menos una hora antes de pre-
pararnos para la cena.

Pero cuando me vesti con las ropas de montar y me dirigi
con Beatriz hasta el patio, encontré alli a Alfonso y a don Cha-
con con dos sementales imponentes, un regalo de nuestro her-
manastro, el rey Enrique. El caballo negro era para mi, habia
dicho Alfonso. Se llamaba Canela.

Habia contenido la gran inquietud mientras me subia al
animal con la ayuda de un escabel. Me preocupé mucho mas
cuando me enteré de que esperaban que montara a horcajadas,
a la jineta, como lo hacian los moros, encaramada a la estrecha
silla de piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sensa-
cién bastante poco familiar e inquietante para mi.

—Extrano nombre para un caballo —habia remarcado
yo para ocultar mi aprensiéon—. La canela es de color claro; sin
embargo, esta criatura es negra como la noche.
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Canela sacudi6 la crin y gird su cabeza de exquisita forma
para pegarme un mordisco en la pierna. No cref en aquel mo-
mento que aquello hubiera sido un muy buen augurio para la
tarde que teniamos por delante.

—Beatriz —le dije entre dientes mientras saliamos hacia
la llanura—, ¢por qué no me lo dijiste? Sabes que no me gustan
las sorpresas.

—Por eso exactamente —me respondié en el mismo
tono—. Si os lo hubiera dicho, no habriais venido. Habriais
dicho que teniamos que leer o coser o recitar novenas. Decid lo
que queriis, pero de vez en cuando tenemos que divertirnos.

—No veo como puede considerarse divertido que te ti-
ren de un caballo.

—Bah, pensad en él como un perro mas crecidito de la
cuenta. Es grande, si, pero inofensivo.

—Y decidme, ¢cémo lo sabéis?

—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaria montar
a Canela —dijo Beatriz con un tono malhumorado que revela-
ba la inmutable confianza en si misma que habia hecho de ella
mi mejor amiga y confidente aunque, a menudo, me encontrara
entre el entretenimiento y el desasosiego al confrontar su ca-
racter irreverente.

Nos llevabamos tres afios y tenfamos temperamentos
opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos esperaba tras
las puertas fuera un enorme lugar inexplorado repleto de posi-
bles aventuras. Dona Clara decia que su actitud temeraria se de-
bia a la muerte de su madre poco después de darla aluz a ella. Su
padre la habia criado él solo en Arévalo, sin supervision femeni-
na. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo angulosa; Beatriz
era también rebelde, impredecible y demasiado directa para su
propio bien. Desafiaba incluso a las monjas del convento de las
Angustias, donde ibamos a recibir nuestras lecciones, distrayen-
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do continuamente a la pobre sor Maria con sus interminables
preguntas. Era una amiga leal y divertida al mismo tiempo, siem-
pre dispuesta a encontrar regocijo donde otros no podrian. Sin
embargo, no dejaba de ser una preocupacion constante para sus
mayores y para dona Clara, que habia intentado en vano ensenar
a Beatriz que las buenas maneras de una sefiorita no la llevaban
a guiarse por el impulso siempre que este la asaltara.

—Deberiamos haberle dicho la verdad a dofia Clara
—dije yo mirdindome las manos. Otra vez estaba apretando las
riendas y me concentré en aflojar el agarre—. No creo que con-
sidere nuestra andanza a caballo muy apropiada.

Beatriz senald con la cabeza hacia adelante.

—¢A quién le importa lo apropiado? {Mirad a vuestro
alrededor!

Hice lo que me dijo pero a reganadientes.

El sol ya bajaba por el horizonte y emitia un resplandor
azafran vibrante sobre el cielo de color hueso descolorido. A
nuestra izquierda, Arévalo se erigia sobre un colina baja como
un ciudadela de color pardo con sus seis torres y su torre del
homenaje almenada, colindante con la ciudad mercantil pro-
vinciana de igual nombre. A nuestra derecha, el camino princi-
pal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se extendia
la gran explanada que era Castilla tan lejos como me alcanzaba
la vista, como una tierra infinita salpicada de campos de ceba-
da y trigo, huertos de verduras y arboledas de pinos que se
mecian con el viento. El aire, en calma, se antojaba embriaga-
dor por la fragancia de la resina y el olor a nieve derretida que
yo siempre asociaba con la llegada de la primavera.

—No es espectacular? —dijo Beatriz respirando pro-
fundamente y con los ojos refulgentes.

Yo asenti mientras perdia la mirada por la campifa que
llevaba siendo mi hogar desde que tenia memoria. Habia visto
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aquel paisaje muchas veces antes, claro, desde la torre de Aré-
valo y durante nuestros viajes anuales con dofia Clara a la ciu-
dad vecina de Medina del Campo, donde se celebraba la mayor
feria de ganado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razon
que no sabria explicar, aquel dia parecia distinto, como cuando
de pronto uno se da cuenta de que el tiempo ha transformado
un cuadro que lleva viendo todos los dias oscureciendo los co-
lores hasta darle otro lustre completamente distinto y resaltan-
do atin mas el contraste entre las luces y las sombras.

Mi naturaleza pragmética me aseguraba que me estaba
ocurriendo aquello porque estaba viendo las tierras desde un
punto mas elevado, subida a lomos de Canela en vez de la mula
en la que solia ir. Aun asf, las lagrimas brotaron de mis ojos y,
sin previo aviso, me asaltd la visién de una imponente sala llena
de personas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se di-
sip6 tan pronto llegd, como un fantasma del pasado y, cuando
Alfonso me hizo un gesto con la mano desde donde iba diri-
giendo el camino con don Chacén, se me olvidé por completo
que estaba encima de un animal completamente desconocido y
potencialmente peligroso para mi, y le clavé los talones en las
costillas.

Canela brincd hacia adelante y me lanzo contra su cuello
arqueado. Yo me agarré de la crin instintivamente y me ergui
por encima de la silla tensando las caderas. Canela respondi6 a
aquello con un bufido de satisfaccion y aceler6 el paso; pasa-
mos galopando junto a Alfonso entre una nube de polvo de
color ocre.

—iDios mio! —oi decir a Alfonso entrecortadamente
cuando lo adelantamos.

Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguia a gran
velocidad y gritaba a mi hermano y a un don Chacén estupe-
facto:
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—Anos de experiencia, ¢eh?
Solté una carcajada.

Fue maravilloso, exactamente como habia imaginado que seria
volar: dejar atrés las preocupaciones por las lecciones y los es-
tudios, la fria piedra del castillo y las interminables cestas de
ropa para zurcir, las constantes conversaciones y murmullos de
preocupacion por el dinero y la mala salud de mi madre; sen-
tirme libre y deleitarme con la sensacion de aquel caballo que
se movia debajo de mi y con el paisaje de Castilla.

Al detenerme en seco sobre una colina desde la que se
podian divisar las llanuras, el capuz se me cayd hacia atras para
dejar al descubierto los cabellos rojizos que se me escapaban
de las trenzas desechas. Al bajar de Canela le di unas palmadi-
tas en el cuello. El animal me acaricié la mano con el hocico
antes de ponerse a mascar unos espinos secos que habian cre-
cido entre las rocas. Yo me senté en un monton de piedras cer-
cano para ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando
se detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:

—Tentais razon, después de todo. Si que necesitabamos
el ejercicio.

—Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba del ca-
ballo—. ¢Sois consciente de que hemos dejado a Su Alteza y a
Chacon atris en medio de una nube de polvo?

Yo sonrei.

—Beatriz de Bobadilla, ¢tiene que ser todo una competi-
cidn para vos?

Con las manos en las caderas dijo:

—Cuando se trata de probar nuestra valia, si. Si no cui-
damos nosotras de nosotras mismas, ¢quién lo hara pues?

—Asi que es nuestra fuerza lo queréis probar —dije—.
Mmmm... explicadme eso.

38



EL JURAMENTO DE LA REINA

Beatriz se dej6 caer junto a miy perdio la vista hacia el sol
poniente. En aquella época del afio el sol caia lentamente en
Castilla, ofreciéndonos la imponente visién de las nubes de co-
lor dorado y el cielo de tonos violeta y escarlata. El viento inci-
piente de la noche se enroscaba en el cabello moreno y enma-
ranado de Beatriz; su mirada expresiva, que no dudaba en
dejar ver cualquiera de sus pensamientos, se tornd nostalgica.

—Quiero probar que somos tan habiles como cualquier
hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar de los mismos
privilegios.

Yo frunci el cefio.

—¢Y por qué ibamos a desear eso?

—Para poder vivir como consideremos adecuado sin te-
ner que pedir perdon por ello, igual que hace Su Alteza.

—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me volvi
a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. De hecho,
tiene bastante menos libertad de la que creéis. Dejando a un
lado lo de hoy, apenas lo veo; siempre esta muy ocupado con
las clases de manejo de la espada, del arco, con las justas... por
no hablar de sus estudios. Es un principe y, como tal, tiene exi-
gencias importantes que atender y que lo absorben la mayor
parte del tiempo.

Ella puso mala cara.

—Si, exigencias importantes, no coser, hacer manteca o
encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir como hombres, po-
driamos vagar libremente por el mundo y emprender nobles
hazanas, como un caballero errante o como la Doncella de Or-
leans.

Consegui disimular la emocion espontinea que habian
despertado sus palabras en mi. Me habia instruido a mi misma
en no mostrar mis sentimientos ni emociones desde que Alfon-
so, mi madre y yo habiamos salido de Valladolid aquella fatidi-
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ca noche diez afos antes, ya que con el paso del tiempo habia
llegado a comprender mucho mejor lo que habia ocurrido. No
estabamos tan aislados en Arévalo. Conseguia enterarme de las
noticias que se filtraban ocasionalmente por la meseta desde
las residencias reales de Madrid, Segovia y Valladolid; los te-
mas los murmuraban nuestras sirvientas, lo cual hacia facil que
uno se enterara si hacia como que no escuchaba. Supe que con
la ascensién de Enrique la corte se habia convertido en un lu-
gar peligroso para nosotros, que estaba gobernado por sus fa-
voritos y por su reina avariciosa. Nunca consegui olvidar aquel
miedo palpable que habia sentido la noche en que mi padre
murid, la larga caminata a caballo por los campos y los bosques
oscuros tratando de evitar los caminos principales por si Enri-
que habia enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel re-
cuerdo se me habia grabado en la memoria; una leccién indele-
ble de que en la vida ocurren cambios estemos preparados o no
para ellos, y que tenemos que hacer todo lo posible por adap-
tarnos a ellos con el minimo alboroto posible.

—La Doncella de Orleans fue quemada en la hoguera
—dije finalmente—. ¢Es ese el final grandioso al que habéis
aspirado que lleguemos, amiga mia?

Beatriz suspiro.

—Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero me gus-
taria pensar que, si tuviéramos la oportunidad, podriamos lide-
rar ejércitos en defensa de nuestra patria como hizo ella. Al
parecer, estamos condenadas al fracaso antes de haber vivido
siquiera. —Abri6 los brazos—. |Es siempre igual dia tras dia,
semana tras semana, un mes deprimente tras otro! ¢Es asi
como crecen todas las damas? ¢Tan estiipidas somos que nues-
tros tnicos placeres deben ser los de entretener a nuestros in-
vitados y agradar a nuestros futuros maridos, aprender a son-
reir entre plato y plato de las cenas sin expresar jamas una
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opinién propia? Pues bien podriamos privarnos de la parte del
matrimonio y la de los nifios y pasar directamente a la edad an-
ciana y la santidad.

La admiraba. Beatriz siempre hacia preguntas para las
que no habia una respuesta facil, en busca de cambiar aquello
que habia sido predeterminado antes de que naciéramos. Lo
que me desconcert6 fue que, mas tarde, me habia encontrado
yo misma haciéndome el mismo tipo de preguntas y habia sen-
tido el mismo tipo de descontento, aunque nunca habia llega-
do a admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me acosaba
cada vez que miraba al futuro y veia que, incluso siendo una
princesa de Castilla, algiin dia deberia casarme donde me dije-
ran y llevar el tipo de vida que mi marido estimara oportuno
para mi.

—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse del ma-
rido y los nifios —dije—. Ese ha sido el papel de la mujer desde
el principio de los tiempos.

—Lo tnico que hacéis es recitar de memoria lo que os
han contado durante toda vuestra vida —replicé—. «LLas mu-
jeres a engendrar y los hombres a mantener a la familia». Lo
que yo digo es: ¢por qué? ¢Por qué solo podemos tener un
tnico camino? ¢Quién dijo que la mujer no podia coger la es-
pada y la cruz y marchar hacia Granada para luchar contra los
moros? ¢Quién dijo que no podiamos tomar nuestras propias
decisiones ni encargarnos de nuestros propios asuntos como lo
hace cualquier hombre?

—No es cuestion de quién lo hubiera dicho, simplemen-
te es asi.

Puso los ojos en blanco en sefial de desaprobacion.

—Bueno, la Doncella de Orleans no lleg6 a casarse. No
fregaba, ni cosia ni se dedicaba a hablar de dotes. Se colocé
una cota de malla y fue a la guerra por su delfin.
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—Que fue quien la traicioné ante los ingleses —le recor-
dé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de Orleans recibié
la llamada de Dios para que realizara su obra en la Tierra. No
podéis comparar su destino al nuestro. Era una santa; se sacri-
fic6 por su patria.

Beatriz resopl6 con soberbia, pero supe que habia conse-
guido ganar una batalla de una discusion que nos trafamos des-
de la nifiez. Yo permaneci impasible en apariencia, como hacia
siempre que Beatriz pontificaba, pero al imaginarme a mi vivaz
amiga ataviada con una armadura herrumbrosa, alentando a
una compania de nobles para luchar por la patria, se me escapéd
una risilla.

—1Y ahora os reis de mi! —grit6.

—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. No
me refa de vos. Estaba pensando que si la Doncella de Orleans
se hubiera cruzado en vuestro camino, os habriais unido a ella
sin dudarlo ni un solo instante.

—Pues claro que lo habria hecho. —Se puso de pie de
un salto—. Habria tirado mis libros y mis bordados por la
ventana y saltado sobre el primer caballo disponible. Qué ma-
ravilloso seria hacer lo que uno quisiera, luchar por la patria
propia, vivir con el cielo como tnico techo y la tierra como
lecho.

—FExageriis, Beatriz. Las cruzadas implican mas penuria
de la que la historia nos cuenta.

—Quizis, jpero al menos estariamos haciendo algo!

Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvieran un
arma entre ellas.

—Ciertamente podriais blandir una espada con esas
grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.

Levantd la barbilla mostrando su orgullo.

—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandirfais la espada.
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Como si el dia se hubiera tornado noche sin previo aviso,
el frio me invadio y comencé a temblar,

—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamas —dije
en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vuestros compatriotas
cercenados a manos del enemigo y saber que vuestra propia
muerte puede llegar en cualquier momento. Tampoco —prose-
gui levantando la mano para adelantarme a la protesta de Bea-
triz— creo que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como
un ejemplo a emular. Luché por su principe para acabar su-
friendo una muerte cruel. No le deseo tal destino a nadie. Y,
por supuesto, no me lo deseo a mi misma. Por muy aburrido
que os pueda parecer, prefiero casarme y criar nifos, lo cual es
mi deber.

Beatriz me lanz6 una mirada penetrante.

—El deber es para el alfefiique. No me digais que vos no
os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis aquel cuento acer-
ca de los reyes de las cruzadas de la biblioteca como si fuera
bizcocho.

Forcé la risa.

—Sois realmente incorregible.

En aquel momento, Alfonso y don Chacén llegaron en
los caballos, pareciendo mas disgustado el gobernador que mi
hermano.

—Alteza, mi senora Bobadilla, no deberian haber salido
galopando de ese modo. Podrian haber resultado heridas o in-
cluso algo peor. ¢Quién sabe qué o quién podria estar al ace-
cho en estas tierras al anochecer?

Percibi el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique habia
visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aislados de la corte, su
sombra nunca se habia alejado de nuestras vidas. La amenaza
de un rapto era un peligro con el que me habia habituado a
convivir y, de hecho, a ignorar. Pero Chacén era un leal protec-
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tor y afrontaba cualquier posibilidad de amenaza como un
asunto muy serio.

—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De repen-
te me ocurrid algo, no sé qué.

—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo Alfon-
so—. ¢Quién podria haber pensado que serias tal amazonas,
hermanita?

—¢Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo ponia a
prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho bien, ¢no crees?
Es mucho mas rapido de lo que su tamafio podria dejar intuir.

Alfonso fruncié el ceno.

—Si,lo es. Y si, lo ha hecho muy bien, claro que si.

—Bien, deberiamos volver —dijo Chacén—. Casi ha cai-
do la noche. Vamos, iremos por el camino principal. Y nada de
salir al galope esta vez, ¢esta claro?

De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos detras
de mi hermano bajo el crepisculo del dia. Me fijé en que Bea-
triz optd por no generar ningin problema e ir cabalgando re-
catadamente a mi lado. Pero al acercarnos a Arévalo bajo las
vetas de color coral que tefifan el cielo no pude evitar recordar
nuestra conversacion y preguntarme, por mucho que intentara
no hacerlo, cémo seria eso de ser un hombre.
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ADIE CREYO QUE MI DESTINO FUERA LA GRANDEZA.
Vine al mundo en el municipio castellano de Madrigal
de las Altas Torres como primogénita del segundo
matrimonio de mi padre, Juan II, con Isabel de Portugal, por
quien me pusieron este nombre. Una infanta saludable e inu-
sualmente tranquila cuya llegada fue anunciada con campa-
nas y someras felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi
padre ya habia engendrado a un heredero en su primer matri-
monio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi madre dio a luz
a mi hermano Alfonso dos afios después de mi nacimiento, re-
forzando asi la casa de los Trastdmara, todos creyeron que me
relegarian al claustro y a la rueca, como ventajoso peén de ma-
trimonio para Castilla.
Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan distinto.
Todavia recuerdo bien el momento en que todo cambid.
Adn no tenia cumplidos los cuatro afios. Mi padre lleva-
ba semanas enfermo con una fortisima fiebre, encerrado tras
las puertas de sus dependencias en el alcazar de Valladolid. Yo
no conocia muy a fondo a aquel rey de cuarenta y ocho afios al
que habian apodado el Inatil por la forma en que reinaba. Has-
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ta hoy, lo Ginico que recuerdo es a un hombre alto y enjuto de
ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandé llevar a sus
aposentos y me regalé un peine de joyas esmaltado de estilo
arabe. Un hombre bajito y con la tez morena permanecié de-
tras del trono de mi padre todo el tiempo que yo estuve alli,
con su mano de dedos rechonchos reposada sobre la espalda
de mi padre, denotando posesion mientras me observaba con
entusiasmo.

Varios meses después de aquel encuentro of por casuali-
dad a las mujeres de la casa murmurar sobre que habian deca-
pitado al seforito y que aquel hecho habia sumido a mi padre
en un profundo dolor.

—Lo matd esa loba portuguesa —decian las mujeres—.
La loba portuguesa hizo matar al condestable Luna porque era
el favorito del rey —y luego una de ellas dijo susurrando—:

—Shh. ;La nina nos estd oyendo!

Se quedaron quietas todas al instante, como si fueran fi-
guras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la alcoba justo al
lado de ellas, yo que era toda oidos con una curiosidad pasmosa.

Solo unos dias después de oir a las mujeres me desperta-
ron bruscamente en mitad de la noche, me envolvieron en una
capa y me condujeron a toda prisa por los pasillos del alcazar
hasta las dependencias reales, y fue esa la tinica vez que me de-
jaron entrar en una sala sofocante con braseros humeantes y el
sonido atenuado de los salmos con los que los monjes inunda-
ban la estancia entre espirales de humo. Habia lamparas de
cobre que oscilaban pendientes de cadenas doradas sobre
nuestras cabezas y el resplandor titilante y aceitoso recorria los
rostros apenados de los grandes nobles de Espana, que vestian
sus galas mas apagadas y tristes.

En la gran cama que habia delante de mi, las cortinas es-
taban descorridas.
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Me detuve en el umbral e instintivamente busqué con la
mirada al sefiorito, aun sabiendo que estaba muerto. Después
descubri al halcén peregrino favorito de mi padre posado en la
hornacina, encadenado a su poste plateado. Detuvo sus pupi-
las dilatadas en mi, opacas y encendidas por las llamas.

Me quedé paralizada; presenti que alli habia algo horri-
ble que no queria ver.

—NMi nifa, id —dijo mi aya dofia Clara con insistencia—.
Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

Yo no queria avanzar y me volvi y me agarré a su falday
escondi la cara entre los dobleces polvorientos. Of unos pasos
fuertes que se acercaban a mi desde atrds y una voz grave dijo:

—¢Es esta nuestra pequena infanta Isabel? Venid, nina,
dejad que os vea.

Habia algo en aquella voz que me atrapé y me hizo levan-
tar la mirada.

Un hombre se erguia sobre mi, alto, fornido, vestido con
el mismo atuendo sombrio de los nobles. Tenia la cara regorde-
ta con barba de chivo y la mirada penetrante tras unos ojos
brillantes de color marrdn. No era apuesto —parecia un gatito
mimado de palacio—, pero la suave elevacion de la comisura
de su boca sonrosada me embelesd, ya que parecia que solo me
sonrefa a mi con un interés inquebrantable que me hacia sentir
como si yo fuera la tinica persona del mundo a quien le intere-
saba ver.

Alarg6 la mano y me la ofrecid con una delicadeza poco
propia para un hombre de su tamafio.

—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Venid
conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

Le cogi la mano timidamente; tenia los dedos fuertes y
calidos. Me senti segura cuando cerrd la mano guardando la
mia en el interior y me condujo dejando atris a los monjes y los
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cortesanos ataviados con ropas oscuras, mientras me miraban
aquellos ojos anénimos que parecian centellear con el mismo
desinterés que los del halcén de la hornacina.

El arzobispo me inst6 a colocarme en un escabel que ha-
bia dispuesto junto a la cama para que pudiera estar cerca de
mi padre. Pude oir el sonido de la respiracion de mi padre pro-
duciendo un ruido 4spero en los pulmones. Estaba en los hue-
sos y la piel que los cubria mostraba una especie de tono céreo.
Tenia los ojos cerrados y las manos de delgados dedos cruzadas
sobre el pecho, como si fuera una de las efigies de las tumbas
de decoracién intrincada que atestaban nuestras catedrales.

Debi de haber emitido una especie de sonido de conster-
nacion, ya que Carrillo me dijo al oido:

—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendiciéon a vuestro
padre para que pueda abandonar en paz este valle de lagrimas.

Aunque era lo dltimo que me apetecia hacer, aguanté la
respiracion, me incliné hacia adelante y di un beso apresurado
a mi padre en la mejilla. Senti el frio de la fiebre en su piel. Re-
trocedi y dirigi la mirada al otro lado de la cama.

Alli vi una silueta. Por un momento que desencadené mi
horror pensé que era el espiritu del condestable fallecido, del
cual las mujeres decian que rondaba el castillo sediento de ven-
ganza. Pero, entonces, un titileo furtivo escap6 de una de las
limparas y cruzd la cara de aquella figura, y fue entonces cuan-
do reconoci a mi hermanastro mayor, el principe Enrique. La
mera vision de él me sobresaltd; solia mantenerse alejado de la
corte por preferir su querida casa real de Segovia, donde se
decia que tenia a un infiel como vigilante y una coleccion de
animales salvajes y bestias a los que él mismo alimentaba con
sus manos. No obstante, alli estaba, junto al lecho de muerte de
nuestro padre, envuelto en una capa negra y con un turbante
de color escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera
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enmarafnada, pero que en realidad resaltaba su inusual nariz
plana y sus ojos juntos y pequefos, todo lo cual le daba la apa-
riencia descuidada de un ledn.

La sonrisa de complicidad que me dedic6 hizo que un
escalofrio me recorriera la espalda.

El arzobispo me cogid en brazos y me sac6 de la sala
como si ya no hubiera nada relevante esperandonos alli. Por
encima de aquel hombro grueso pude ver a los cortesanos y a
los nobles congregarse en torno a la cama. Los cantos de los
monjes iban incrementando su potencia y entonces vi a Enrique
inclinarse con resolucién, incluso podria decirse que con cierta
impaciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, exhal6
su ultimo aliento.

No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada fuerte
contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi cémo le hacia un
gesto brusco a mi aya, que esperaba fuera de los aposentos, y
nos bajé por la escalera trasera de caracol hasta la torre del ho-
menaje. La luna anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y
niebla.

Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora del cas-
tillo, el arzobispo dirigié la mirada hacia atrds por la puerta
poterna que parecia en aquel momento una figura oscura mas
que se insertaba en la lejana pared del cerramiento.

—¢Dénde estan? —dijo él sin poder ocultar el tono de
tension de su voz.

—No... no lo sé —contesté dofia Clara con voz trému-
la—. Yo mandé decir lo que me pidid, que Su Majestad se en-
contrara aqui mismo con nosotros. Espero que no haya pasado
nada que...

El arzobispo levant6 la mano.

—Creo que ya los veo.
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Dio un paso adelante; noté cémo todo su cuerpo se ten-
saba a medida que se hacia mas audible el sonido de los zapa-
titos en los guijarros. Exhal6 stbitamente cuando vio a las figu-
ras que se acercaban a nosotros dirigidas por mi madre. Estaba
palida, llevaba el capuz de la capa caido sobre los hombros y
algunos de sus cabellos rojizos mojados por el sudor se hacian
visibles al escaparseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus
damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Chacon, el tu-
tor de mi hermanito de un ano, al que él mismo acunaba entre
sus fornidos brazos. Yo me preguntaba qué estariamos hacien-
do alli en medio de la noche, con el frio que hacia y siendo mi
hermano tan pequeno.

—¢Est4...? —dijo mi madre casi sin aliento.

Carrillo asintié. Mi madre no pudo contenerse mas y los
sollozos le quebraron la voz mientras me miraba con sus ojos de
color azul verdoso, en aquel momento llenos de expectacion,
estando yo ain entre los brazos del arzobispo. Abrié las manos.

—Isabel, hija mia.

Carrillo me solté en el suelo aunque, inesperadamente,
yo no queria librarme de su agarre. Aun asi, me incliné hacia
delante y la enorme capa me cubrié como si yo fuera un capu-
llo deformado. Le hice la reverencia que me habian ensenado
para cada vez que estuviera delante de mi hermosa madre,
como siempre habia hecho en las escasas ocasiones en que me
habian llevado ante ella en la corte. Eché hacia atras mi capuz
para cruzar su mirada verdosa con la mia. Todos decian que
tenia los ojos de mi madre, solo que de un tono mas oscuro.

—Mi nifia —susurrd y percibi cierta desesperacion en su
tono—. Mi hija mas amada, lo Ginico que tenemos es la una a la
otra.

—Majestad, debéis concentraros en lo que realmente im-
porta ahora mismo —ofi decir a Carrillo—. Debemos poner a
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vuestros hijos a salvo. Con el fallecimiento de vuestro esposo,
el rey, ellos son...

—Sé lo que son mis hijos —le interrumpié mi madre—.
Lo que quiero que me digais es de cudnto tiempo disponemos,
Carrillo. ¢De cuanto tiempo disponemos antes de tener que
abandonar todo lo que conocemos para perdernos en un refu-
gio olvidado en medio de la nada?

—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta determi-
nante del arzobispo—. Adn no han repicado las campanas por-
que anunciar esto lleva su tiempo. —Hizo una pausa—. Pero
llegaran pronto, como mucho por la mafiana. Debéis depositar
toda vuestra confianza en mi. Os prometo que me ocuparé de
que nada os pase a vos ni a los infantes.

Mi madre se volvid hacia él y lo mir6 fijamente, tapando-
se la boca con la mano como para contener la risa.

—¢Como pensiis hacerlo? Enrique de Trastamara esta
a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no me fallan ni
me han fallado en todos estos afios, serd tan ficil de persua-
dir por sus favoritos como lo fue Juan. ¢Qué seguridad po-
driais vos proporcionarnos buscando refugio en un convento
a una cofradia de sus guardias y a nosotros? Claro que si,
¢por qué no? Un cenobio es por descontado un lugar mucho
mas apropiado para una viuda extranjera y odiada y para su
prole.

—Los nifios no pueden crecer en un convento —dijo Ca-
rrillo—. Y tampoco se los debe separar de su madre siendo tan
pequenos. Vuestro hijo, Alfonso, es ahora por ley el heredero
de Enrique hasta que su esposa le dé un hijo. Os aseguro que el
Consejo no va a aprobar la impugnacién de los derechos de los
infantes. De hecho, han acordado que podais criar al principe
y a su hermana en el castillo de Arévalo en Avila, que os sera
entregado como parte de la dote por viudedad.
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Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observando la
mirada vidriosa de mi madre mientras repetia «Arévalo», como
si no lo hubiera oido bien.

Carrillo prosiguio:

—El testamento de Su Majestad deja una abundante pro-
vision para los infantes, incluyendo la concesion de distintas
ciudades al llegar a su decimotercero afno de edad. Os prometo
que no os faltard de nada.

Mi madre agudiz6 la mirada.

—Juan apenas veia a nuestros hijos. Nunca se preocup6
por ellos. Nunca se preocupé por nadie excepto por aquel te-
rrible hombre, el condestable Luna. ¢Y ahora me decis que les
ha dejado suficientes provisiones? ¢Cémo lo sabéis?

—Yo fui su confesor, ¢recorddis? Hizo caso de mi con-
sejo porque temia arder en el Infierno eterno si no lo hacia.
—La repentina intensidad con la que habl6 Carrillo en aquel
momento me hizo dirigir de nuevo la mirada hacia él—. Pero
no puedo protegeros si no depositdis vuestra confianza en mi.
En Castilla, es costumbre que una reina viuda se retire de la
corte, pero normalmente no puede quedarse con sus hijos, es-
pecialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por eso
debéis marchar esta misma noche. Llevad tnicamente a los
infantes y lo que podais cargar. Yo enviaré el resto de vuestras
posesiones lo antes posible. Una vez estéis en Arévalo y el tes-
tamento del rey se haga piblico, nadie se atrever4 a tocaros, ni
siquiera Enrique.

—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una amis-
tad, Carrillo. ¢Por qué corréis este riesgo por mi?

—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a cambio
de otro.

En aquella ocasiéon mi madre no pudo contenerse la
risa.
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—¢Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado mas po-
deroso de Castilla? Solo soy una viuda con dote, dos nifios pe-
quefios y un personal al que mantener.

—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened por
seguro que no os supondri ninguna inconveniencia.

Con tales palabras Carrillo se volvié para dar instruccio-
nes a los sirvientes, que habian oido toda la conversacion y es-
taban paralizados y consternados; el terror se habia apoderado
de sus miradas.

Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi madre.
Nunca me habia atrevido a tocarla sin el previo permiso para
hacerlo. Para mi, siempre habia sido una figura hermosa —aun-
que distante— cubierta de ropajes relucientes y destellantes,
de la que siempre se escapaba alguna risa entre los labios y que
constantemente estaba rodeada de admiradores que la adula-
ban: una madre a la que amar desde la distancia. En aquel mo-
mento, daba la impresién de haber recorrido kilometros en
medio de un paisaje rocoso por el aspecto tan agdnico que pre-
sentaba y que me hizo desear ser mayor, més grande, para po-
der, de algin modo, ser lo suficientemente fuerte como para
protegerla del cruel destino que le habia arrebatado a mi padre
de su lado.

—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Pap4 se ha ido
al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

Ella asintié mientras las lagrimas le banaban los ojos, que
vagaban perdidos en algin punto distante.

—Y nos vamos a Avila —afiadi—. No estd lejos, ¢verdad,
madre?

—No —dijo ella con templanza—, no est lejos, hija mia;
en absoluto lo esta...

Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de alli.
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CAPITULO UNO

GARRA LAS RIENDAS CON FIRMEZA, ISABEL. NO
— A dejes que perciba el miedo. Si lo hace, creera que

es él quien tiene el control e intentard dejarte
caer.

Montada a lomos de aquel elegante semental negro, asen-
ti agarrando las riendas con fuerza. Sentia la piel tirante bajo
las puntas de los dedos de mis guantes, desgastados por el
tiempo. Ya era tarde cuando retomé la idea de haber aceptado
que el padre de Beatriz, don Pedro de Bobadilla, me comprara
los guantes nuevos que me ofrecié por mi decimotercero cum-
pleafios. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado contra el
que intentaba luchar, casi siempre sin éxito alguno— me habia
llevado a no dejar ver nuestra penuria aceptando aquel regalo,
aunque vivia con nosotros y seguramente sabria bastante bien
cudn empobrecidos estdbamos; habia sido el mismo orgullo
que me habia llevado a no poder rechazar el reto que mi her-
mano me habia lanzado de aprender a montar un caballo de
verdad.

Asi que alli estaba yo, con unos guantes de piel raidos y
viejos que parecian seda bajo mis dedos a modo de proteccion,
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a lomos de aquel espléndido animal. Aunque no era un caballo
muy grande, no dejaba de imponer miedo; la criatura se movia
y pateaba el suelo como si estuviera a punto de desbocarse en
cualquier momento, sin parecer que le importara que yo siguie-
ra encima o no.

Alfonso negd con la cabeza, se bajé de su roano y me se-
par6 mas los dedos para poder pasar las riendas entre ellos.

—Asi —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto como para
hacerle dafio en la boca. Y recuerda sentarte derecha cuando
vayas cabalgando e inclinarte hacia delante cuando galopes.
Canela no es uno de esos estipidos caballos que montais td y
Beatriz. Es un purasangre drabe digno de un califa; necesita
saber que su jinete tiene el control todo el tiempo.

Endureci la columna y acomodé las nalgas en la silla de
montar repujada. Me sentia ligera como un cardo. Aunque ya
estaba en la edad en que la mayoria de las jovencitas empiezan
a desarrollarse, yo seguia plana y flaca, tanto que mi amiga y
dama de compafiia Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba
de intentar que comiera mds. En aquel momento me miraba
con preocupacion. Su figura, significativamente mas curvada
que la mia, estaba colocada tan recta sobre su caballo castrado
moteado que parecia que llevaba montada en él toda su vida;
llevaba el cabello moreno peinado en un mono que resaltaba
sus facciones aquilinas, con una cinta alrededor y un velo.

Le dijo a Alfonso:

—Supongo, Alteza, que habéis domefiado conveniente-
mente a este purasangre principesco. No querriamos tener que
lamentar que algo le ocurriera a vuestra hermana.

—Claro que estd domefnado. Don Chacén y yo mismo lo
domamos. No le pasard nada a Isabel, ¢verdad, hermana?

Incluso habiendo asentido, me asalté la duda con sobre-
cogimiento. ¢Cémo iba a conseguir hacerle ver a esa bestia que
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era yo la que tenia el control? Como si pudiera percibir mis
pensamientos, Canela empezé a brincar hacia los lados. Solté
un grito ahogado mientras tiraba con fuerza de las riendas. Se
detuvo en seco con un bufido, las orejas hacia atras y claramen-
te contrariada por la tension que habia ejercido yo al tirarle del
bocado.

Alfonso me guifié un ojo.

——cLo veis? Sabe cdmo manejarla —dijo mirando a Bea-
triz—. ¢Necesitdis un poco de ayuda, mi sefiora? —preguntd
con un cierto tono jocoso que dejaba ver los anos de discusio-
nes que tenia a la espalda con la obstinada hija tinica del guar-
dian de nuestro castillo.

—Me las puedo apanar sola, gracias —dijo Beatriz de
manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo estaremos bien
en cuanto nos acostumbremos a este corcel moro suyo. No ol-
videmos que ya hemos montado antes, incluso aunque nuestras
montas no fueran mas que, como vos decis, estipidas mulas.

Alfonso se rio entre dientes mientras hacia girar a su ca-
ballo con una facilidad magistral para sus escasos diez afios. Le
brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y grueso que llevaba
cortado recto por los hombros le realzaba el rostro apuesto y
regordete.

—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montando des-
de que tenia cinco afnos. Es la experiencia lo que hace a un
buen jinete.

—Eso es cierto —murmuré el tutor de Alfonso, don
Chacén, desde su enorme caballo—. El infante Alfonso es un
ecuestre consumado. Montar es ya como un acto reflejo para
élL.

—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz tuviera
ocasion de responder y forcé una sonrisa—. Creo que ya esta-
mos listos, hermano. Pero, por favor, no vayas muy rapido.
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Alfonso dirigi6 a su caballo hacia adelante, guiando a los
demas hasta el exterior del patio interior de Arévalo para pasar
por debajo del rastrillo y de las puertas principales.

Yo, por mi parte, le dirigi una mirada de reproche a
Beatriz.

Claro que, ¢qué otra cosa podria hacer? Aburrida de
nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, aquella
misma mafiana habia dicho que o bien haciamos algo de ejer-
cicio o nos convertiriamos en unas viejas brujas antes de tiem-
po. Nos habian tenido encerradas demasiado tiempo, habia
dicho, lo cual era una gran verdad, ya que el invierno habia
sido mads duro de lo habitual. Y, cuando le pidi6 permiso a
nuestra tutora dofa Clara, mi aya habia accedido porque
pensaba que montar queria decir en nuestro caso coger las
mulas viejas del castillo y salir de excursion alrededor del
muro de cerramiento que lo rodeada y por el municipio que
habia junto a él durante mas o menos una hora antes de pre-
pararnos para la cena.

Pero cuando me vesti con las ropas de montar y me dirigi
con Beatriz hasta el patio, encontré alli a Alfonso y a don Cha-
con con dos sementales imponentes, un regalo de nuestro her-
manastro, el rey Enrique. El caballo negro era para mi, habia
dicho Alfonso. Se llamaba Canela.

Habia contenido la gran inquietud mientras me subia al
animal con la ayuda de un escabel. Me preocupé mucho mas
cuando me enteré de que esperaban que montara a horcajadas,
a la jineta, como lo hacian los moros, encaramada a la estrecha
silla de piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sensa-
cién bastante poco familiar e inquietante para mi.

—Extrano nombre para un caballo —habia remarcado
yo para ocultar mi aprensiéon—. La canela es de color claro; sin
embargo, esta criatura es negra como la noche.
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Canela sacudi6 la crin y gird su cabeza de exquisita forma
para pegarme un mordisco en la pierna. No cref en aquel mo-
mento que aquello hubiera sido un muy buen augurio para la
tarde que teniamos por delante.

—Beatriz —le dije entre dientes mientras saliamos hacia
la llanura—, ¢por qué no me lo dijiste? Sabes que no me gustan
las sorpresas.

—Por eso exactamente —me respondié en el mismo
tono—. Si os lo hubiera dicho, no habriais venido. Habriais
dicho que teniamos que leer o coser o recitar novenas. Decid lo
que queriis, pero de vez en cuando tenemos que divertirnos.

—No veo como puede considerarse divertido que te ti-
ren de un caballo.

—Bah, pensad en él como un perro mas crecidito de la
cuenta. Es grande, si, pero inofensivo.

—Y decidme, ¢cémo lo sabéis?

—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaria montar
a Canela —dijo Beatriz con un tono malhumorado que revela-
ba la inmutable confianza en si misma que habia hecho de ella
mi mejor amiga y confidente aunque, a menudo, me encontrara
entre el entretenimiento y el desasosiego al confrontar su ca-
racter irreverente.

Nos llevabamos tres afios y tenfamos temperamentos
opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos esperaba tras
las puertas fuera un enorme lugar inexplorado repleto de posi-
bles aventuras. Dona Clara decia que su actitud temeraria se de-
bia a la muerte de su madre poco después de darla aluz a ella. Su
padre la habia criado él solo en Arévalo, sin supervision femeni-
na. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo angulosa; Beatriz
era también rebelde, impredecible y demasiado directa para su
propio bien. Desafiaba incluso a las monjas del convento de las
Angustias, donde ibamos a recibir nuestras lecciones, distrayen-
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do continuamente a la pobre sor Maria con sus interminables
preguntas. Era una amiga leal y divertida al mismo tiempo, siem-
pre dispuesta a encontrar regocijo donde otros no podrian. Sin
embargo, no dejaba de ser una preocupacion constante para sus
mayores y para dona Clara, que habia intentado en vano ensenar
a Beatriz que las buenas maneras de una sefiorita no la llevaban
a guiarse por el impulso siempre que este la asaltara.

—Deberiamos haberle dicho la verdad a dofia Clara
—dije yo mirdindome las manos. Otra vez estaba apretando las
riendas y me concentré en aflojar el agarre—. No creo que con-
sidere nuestra andanza a caballo muy apropiada.

Beatriz senald con la cabeza hacia adelante.

—¢A quién le importa lo apropiado? {Mirad a vuestro
alrededor!

Hice lo que me dijo pero a reganadientes.

El sol ya bajaba por el horizonte y emitia un resplandor
azafran vibrante sobre el cielo de color hueso descolorido. A
nuestra izquierda, Arévalo se erigia sobre un colina baja como
un ciudadela de color pardo con sus seis torres y su torre del
homenaje almenada, colindante con la ciudad mercantil pro-
vinciana de igual nombre. A nuestra derecha, el camino princi-
pal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se extendia
la gran explanada que era Castilla tan lejos como me alcanzaba
la vista, como una tierra infinita salpicada de campos de ceba-
da y trigo, huertos de verduras y arboledas de pinos que se
mecian con el viento. El aire, en calma, se antojaba embriaga-
dor por la fragancia de la resina y el olor a nieve derretida que
yo siempre asociaba con la llegada de la primavera.

—No es espectacular? —dijo Beatriz respirando pro-
fundamente y con los ojos refulgentes.

Yo asenti mientras perdia la mirada por la campifa que
llevaba siendo mi hogar desde que tenia memoria. Habia visto
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aquel paisaje muchas veces antes, claro, desde la torre de Aré-
valo y durante nuestros viajes anuales con dofia Clara a la ciu-
dad vecina de Medina del Campo, donde se celebraba la mayor
feria de ganado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razon
que no sabria explicar, aquel dia parecia distinto, como cuando
de pronto uno se da cuenta de que el tiempo ha transformado
un cuadro que lleva viendo todos los dias oscureciendo los co-
lores hasta darle otro lustre completamente distinto y resaltan-
do atin mas el contraste entre las luces y las sombras.

Mi naturaleza pragmética me aseguraba que me estaba
ocurriendo aquello porque estaba viendo las tierras desde un
punto mas elevado, subida a lomos de Canela en vez de la mula
en la que solia ir. Aun asf, las lagrimas brotaron de mis ojos y,
sin previo aviso, me asaltd la visién de una imponente sala llena
de personas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se di-
sip6 tan pronto llegd, como un fantasma del pasado y, cuando
Alfonso me hizo un gesto con la mano desde donde iba diri-
giendo el camino con don Chacén, se me olvidé por completo
que estaba encima de un animal completamente desconocido y
potencialmente peligroso para mi, y le clavé los talones en las
costillas.

Canela brincd hacia adelante y me lanzo contra su cuello
arqueado. Yo me agarré de la crin instintivamente y me ergui
por encima de la silla tensando las caderas. Canela respondi6 a
aquello con un bufido de satisfaccion y aceler6 el paso; pasa-
mos galopando junto a Alfonso entre una nube de polvo de
color ocre.

—iDios mio! —oi decir a Alfonso entrecortadamente
cuando lo adelantamos.

Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguia a gran
velocidad y gritaba a mi hermano y a un don Chacén estupe-
facto:
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—Anos de experiencia, ¢eh?
Solté una carcajada.

Fue maravilloso, exactamente como habia imaginado que seria
volar: dejar atrés las preocupaciones por las lecciones y los es-
tudios, la fria piedra del castillo y las interminables cestas de
ropa para zurcir, las constantes conversaciones y murmullos de
preocupacion por el dinero y la mala salud de mi madre; sen-
tirme libre y deleitarme con la sensacion de aquel caballo que
se movia debajo de mi y con el paisaje de Castilla.

Al detenerme en seco sobre una colina desde la que se
podian divisar las llanuras, el capuz se me cayd hacia atras para
dejar al descubierto los cabellos rojizos que se me escapaban
de las trenzas desechas. Al bajar de Canela le di unas palmadi-
tas en el cuello. El animal me acaricié la mano con el hocico
antes de ponerse a mascar unos espinos secos que habian cre-
cido entre las rocas. Yo me senté en un monton de piedras cer-
cano para ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando
se detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:

—Tentais razon, después de todo. Si que necesitabamos
el ejercicio.

—Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba del ca-
ballo—. ¢Sois consciente de que hemos dejado a Su Alteza y a
Chacon atris en medio de una nube de polvo?

Yo sonrei.

—Beatriz de Bobadilla, ¢tiene que ser todo una competi-
cidn para vos?

Con las manos en las caderas dijo:

—Cuando se trata de probar nuestra valia, si. Si no cui-
damos nosotras de nosotras mismas, ¢quién lo hara pues?

—Asi que es nuestra fuerza lo queréis probar —dije—.
Mmmm... explicadme eso.
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Beatriz se dej6 caer junto a miy perdio la vista hacia el sol
poniente. En aquella época del afio el sol caia lentamente en
Castilla, ofreciéndonos la imponente visién de las nubes de co-
lor dorado y el cielo de tonos violeta y escarlata. El viento inci-
piente de la noche se enroscaba en el cabello moreno y enma-
ranado de Beatriz; su mirada expresiva, que no dudaba en
dejar ver cualquiera de sus pensamientos, se tornd nostalgica.

—Quiero probar que somos tan habiles como cualquier
hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar de los mismos
privilegios.

Yo frunci el cefio.

—¢Y por qué ibamos a desear eso?

—Para poder vivir como consideremos adecuado sin te-
ner que pedir perdon por ello, igual que hace Su Alteza.

—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me volvi
a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. De hecho,
tiene bastante menos libertad de la que creéis. Dejando a un
lado lo de hoy, apenas lo veo; siempre esta muy ocupado con
las clases de manejo de la espada, del arco, con las justas... por
no hablar de sus estudios. Es un principe y, como tal, tiene exi-
gencias importantes que atender y que lo absorben la mayor
parte del tiempo.

Ella puso mala cara.

—Si, exigencias importantes, no coser, hacer manteca o
encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir como hombres, po-
driamos vagar libremente por el mundo y emprender nobles
hazanas, como un caballero errante o como la Doncella de Or-
leans.

Consegui disimular la emocion espontinea que habian
despertado sus palabras en mi. Me habia instruido a mi misma
en no mostrar mis sentimientos ni emociones desde que Alfon-
so, mi madre y yo habiamos salido de Valladolid aquella fatidi-
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ca noche diez afos antes, ya que con el paso del tiempo habia
llegado a comprender mucho mejor lo que habia ocurrido. No
estabamos tan aislados en Arévalo. Conseguia enterarme de las
noticias que se filtraban ocasionalmente por la meseta desde
las residencias reales de Madrid, Segovia y Valladolid; los te-
mas los murmuraban nuestras sirvientas, lo cual hacia facil que
uno se enterara si hacia como que no escuchaba. Supe que con
la ascensién de Enrique la corte se habia convertido en un lu-
gar peligroso para nosotros, que estaba gobernado por sus fa-
voritos y por su reina avariciosa. Nunca consegui olvidar aquel
miedo palpable que habia sentido la noche en que mi padre
murid, la larga caminata a caballo por los campos y los bosques
oscuros tratando de evitar los caminos principales por si Enri-
que habia enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel re-
cuerdo se me habia grabado en la memoria; una leccién indele-
ble de que en la vida ocurren cambios estemos preparados o no
para ellos, y que tenemos que hacer todo lo posible por adap-
tarnos a ellos con el minimo alboroto posible.

—La Doncella de Orleans fue quemada en la hoguera
—dije finalmente—. ¢Es ese el final grandioso al que habéis
aspirado que lleguemos, amiga mia?

Beatriz suspiro.

—Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero me gus-
taria pensar que, si tuviéramos la oportunidad, podriamos lide-
rar ejércitos en defensa de nuestra patria como hizo ella. Al
parecer, estamos condenadas al fracaso antes de haber vivido
siquiera. —Abri6 los brazos—. |Es siempre igual dia tras dia,
semana tras semana, un mes deprimente tras otro! ¢Es asi
como crecen todas las damas? ¢Tan estiipidas somos que nues-
tros tnicos placeres deben ser los de entretener a nuestros in-
vitados y agradar a nuestros futuros maridos, aprender a son-
reir entre plato y plato de las cenas sin expresar jamas una
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opinién propia? Pues bien podriamos privarnos de la parte del
matrimonio y la de los nifios y pasar directamente a la edad an-
ciana y la santidad.

La admiraba. Beatriz siempre hacia preguntas para las
que no habia una respuesta facil, en busca de cambiar aquello
que habia sido predeterminado antes de que naciéramos. Lo
que me desconcert6 fue que, mas tarde, me habia encontrado
yo misma haciéndome el mismo tipo de preguntas y habia sen-
tido el mismo tipo de descontento, aunque nunca habia llega-
do a admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me acosaba
cada vez que miraba al futuro y veia que, incluso siendo una
princesa de Castilla, algiin dia deberia casarme donde me dije-
ran y llevar el tipo de vida que mi marido estimara oportuno
para mi.

—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse del ma-
rido y los nifios —dije—. Ese ha sido el papel de la mujer desde
el principio de los tiempos.

—Lo tnico que hacéis es recitar de memoria lo que os
han contado durante toda vuestra vida —replicé—. «LLas mu-
jeres a engendrar y los hombres a mantener a la familia». Lo
que yo digo es: ¢por qué? ¢Por qué solo podemos tener un
tnico camino? ¢Quién dijo que la mujer no podia coger la es-
pada y la cruz y marchar hacia Granada para luchar contra los
moros? ¢Quién dijo que no podiamos tomar nuestras propias
decisiones ni encargarnos de nuestros propios asuntos como lo
hace cualquier hombre?

—No es cuestion de quién lo hubiera dicho, simplemen-
te es asi.

Puso los ojos en blanco en sefial de desaprobacion.

—Bueno, la Doncella de Orleans no lleg6 a casarse. No
fregaba, ni cosia ni se dedicaba a hablar de dotes. Se colocé
una cota de malla y fue a la guerra por su delfin.
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—Que fue quien la traicioné ante los ingleses —le recor-
dé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de Orleans recibié
la llamada de Dios para que realizara su obra en la Tierra. No
podéis comparar su destino al nuestro. Era una santa; se sacri-
fic6 por su patria.

Beatriz resopl6 con soberbia, pero supe que habia conse-
guido ganar una batalla de una discusion que nos trafamos des-
de la nifiez. Yo permaneci impasible en apariencia, como hacia
siempre que Beatriz pontificaba, pero al imaginarme a mi vivaz
amiga ataviada con una armadura herrumbrosa, alentando a
una compania de nobles para luchar por la patria, se me escapéd
una risilla.

—1Y ahora os reis de mi! —grit6.

—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. No
me refa de vos. Estaba pensando que si la Doncella de Orleans
se hubiera cruzado en vuestro camino, os habriais unido a ella
sin dudarlo ni un solo instante.

—Pues claro que lo habria hecho. —Se puso de pie de
un salto—. Habria tirado mis libros y mis bordados por la
ventana y saltado sobre el primer caballo disponible. Qué ma-
ravilloso seria hacer lo que uno quisiera, luchar por la patria
propia, vivir con el cielo como tnico techo y la tierra como
lecho.

—FExageriis, Beatriz. Las cruzadas implican mas penuria
de la que la historia nos cuenta.

—Quizis, jpero al menos estariamos haciendo algo!

Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvieran un
arma entre ellas.

—Ciertamente podriais blandir una espada con esas
grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.

Levantd la barbilla mostrando su orgullo.

—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandirfais la espada.
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Como si el dia se hubiera tornado noche sin previo aviso,
el frio me invadio y comencé a temblar,

—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamas —dije
en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vuestros compatriotas
cercenados a manos del enemigo y saber que vuestra propia
muerte puede llegar en cualquier momento. Tampoco —prose-
gui levantando la mano para adelantarme a la protesta de Bea-
triz— creo que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como
un ejemplo a emular. Luché por su principe para acabar su-
friendo una muerte cruel. No le deseo tal destino a nadie. Y,
por supuesto, no me lo deseo a mi misma. Por muy aburrido
que os pueda parecer, prefiero casarme y criar nifos, lo cual es
mi deber.

Beatriz me lanz6 una mirada penetrante.

—El deber es para el alfefiique. No me digais que vos no
os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis aquel cuento acer-
ca de los reyes de las cruzadas de la biblioteca como si fuera
bizcocho.

Forcé la risa.

—Sois realmente incorregible.

En aquel momento, Alfonso y don Chacén llegaron en
los caballos, pareciendo mas disgustado el gobernador que mi
hermano.

—Alteza, mi senora Bobadilla, no deberian haber salido
galopando de ese modo. Podrian haber resultado heridas o in-
cluso algo peor. ¢Quién sabe qué o quién podria estar al ace-
cho en estas tierras al anochecer?

Percibi el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique habia
visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aislados de la corte, su
sombra nunca se habia alejado de nuestras vidas. La amenaza
de un rapto era un peligro con el que me habia habituado a
convivir y, de hecho, a ignorar. Pero Chacén era un leal protec-
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tor y afrontaba cualquier posibilidad de amenaza como un
asunto muy serio.

—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De repen-
te me ocurrid algo, no sé qué.

—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo Alfon-
so—. ¢Quién podria haber pensado que serias tal amazonas,
hermanita?

—¢Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo ponia a
prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho bien, ¢no crees?
Es mucho mas rapido de lo que su tamafio podria dejar intuir.

Alfonso fruncié el ceno.

—Si,lo es. Y si, lo ha hecho muy bien, claro que si.

—Bien, deberiamos volver —dijo Chacén—. Casi ha cai-
do la noche. Vamos, iremos por el camino principal. Y nada de
salir al galope esta vez, ¢esta claro?

De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos detras
de mi hermano bajo el crepisculo del dia. Me fijé en que Bea-
triz optd por no generar ningin problema e ir cabalgando re-
catadamente a mi lado. Pero al acercarnos a Arévalo bajo las
vetas de color coral que tefifan el cielo no pude evitar recordar
nuestra conversacion y preguntarme, por mucho que intentara
no hacerlo, cémo seria eso de ser un hombre.
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PROLOGO
1454

ADIE CREYO QUE MI DESTINO FUERA LA GRANDEZA.
Vine al mundo en el municipio castellano de Madrigal
de las Altas Torres como primogénita del segundo
matrimonio de mi padre, Juan II, con Isabel de Portugal, por
quien me pusieron este nombre. Una infanta saludable e inu-
sualmente tranquila cuya llegada fue anunciada con campa-
nas y someras felicitaciones, pero no a bombo y platillo. Mi
padre ya habia engendrado a un heredero en su primer matri-
monio, mi hermanastro Enrique y, cuando mi madre dio a luz
a mi hermano Alfonso dos afios después de mi nacimiento, re-
forzando asi la casa de los Trastdmara, todos creyeron que me
relegarian al claustro y a la rueca, como ventajoso peén de ma-
trimonio para Castilla.
Como ocurre habitualmente, Dios tiene un plan distinto.
Todavia recuerdo bien el momento en que todo cambid.
Adn no tenia cumplidos los cuatro afios. Mi padre lleva-
ba semanas enfermo con una fortisima fiebre, encerrado tras
las puertas de sus dependencias en el alcazar de Valladolid. Yo
no conocia muy a fondo a aquel rey de cuarenta y ocho afios al
que habian apodado el Inatil por la forma en que reinaba. Has-
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ta hoy, lo Ginico que recuerdo es a un hombre alto y enjuto de
ojos tristes y sonrisa difusa, que una vez me mandé llevar a sus
aposentos y me regalé un peine de joyas esmaltado de estilo
arabe. Un hombre bajito y con la tez morena permanecié de-
tras del trono de mi padre todo el tiempo que yo estuve alli,
con su mano de dedos rechonchos reposada sobre la espalda
de mi padre, denotando posesion mientras me observaba con
entusiasmo.

Varios meses después de aquel encuentro of por casuali-
dad a las mujeres de la casa murmurar sobre que habian deca-
pitado al seforito y que aquel hecho habia sumido a mi padre
en un profundo dolor.

—Lo matd esa loba portuguesa —decian las mujeres—.
La loba portuguesa hizo matar al condestable Luna porque era
el favorito del rey —y luego una de ellas dijo susurrando—:

—Shh. ;La nina nos estd oyendo!

Se quedaron quietas todas al instante, como si fueran fi-
guras tejidas en un tapiz, al verme sentada en la alcoba justo al
lado de ellas, yo que era toda oidos con una curiosidad pasmosa.

Solo unos dias después de oir a las mujeres me desperta-
ron bruscamente en mitad de la noche, me envolvieron en una
capa y me condujeron a toda prisa por los pasillos del alcazar
hasta las dependencias reales, y fue esa la tinica vez que me de-
jaron entrar en una sala sofocante con braseros humeantes y el
sonido atenuado de los salmos con los que los monjes inunda-
ban la estancia entre espirales de humo. Habia lamparas de
cobre que oscilaban pendientes de cadenas doradas sobre
nuestras cabezas y el resplandor titilante y aceitoso recorria los
rostros apenados de los grandes nobles de Espana, que vestian
sus galas mas apagadas y tristes.

En la gran cama que habia delante de mi, las cortinas es-
taban descorridas.

20



EL JURAMENTO DE LA REINA

Me detuve en el umbral e instintivamente busqué con la
mirada al sefiorito, aun sabiendo que estaba muerto. Después
descubri al halcén peregrino favorito de mi padre posado en la
hornacina, encadenado a su poste plateado. Detuvo sus pupi-
las dilatadas en mi, opacas y encendidas por las llamas.

Me quedé paralizada; presenti que alli habia algo horri-
ble que no queria ver.

—NMi nifa, id —dijo mi aya dofia Clara con insistencia—.
Su Majestad, su padre, pregunta por usted.

Yo no queria avanzar y me volvi y me agarré a su falday
escondi la cara entre los dobleces polvorientos. Of unos pasos
fuertes que se acercaban a mi desde atrds y una voz grave dijo:

—¢Es esta nuestra pequena infanta Isabel? Venid, nina,
dejad que os vea.

Habia algo en aquella voz que me atrapé y me hizo levan-
tar la mirada.

Un hombre se erguia sobre mi, alto, fornido, vestido con
el mismo atuendo sombrio de los nobles. Tenia la cara regorde-
ta con barba de chivo y la mirada penetrante tras unos ojos
brillantes de color marrdn. No era apuesto —parecia un gatito
mimado de palacio—, pero la suave elevacion de la comisura
de su boca sonrosada me embelesd, ya que parecia que solo me
sonrefa a mi con un interés inquebrantable que me hacia sentir
como si yo fuera la tinica persona del mundo a quien le intere-
saba ver.

Alarg6 la mano y me la ofrecid con una delicadeza poco
propia para un hombre de su tamafio.

—Soy el arzobispo Carrillo de Toledo —dijo—. Venid
conmigo, Alteza, no debéis tener miedo.

Le cogi la mano timidamente; tenia los dedos fuertes y
calidos. Me senti segura cuando cerrd la mano guardando la
mia en el interior y me condujo dejando atris a los monjes y los
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cortesanos ataviados con ropas oscuras, mientras me miraban
aquellos ojos anénimos que parecian centellear con el mismo
desinterés que los del halcén de la hornacina.

El arzobispo me inst6 a colocarme en un escabel que ha-
bia dispuesto junto a la cama para que pudiera estar cerca de
mi padre. Pude oir el sonido de la respiracion de mi padre pro-
duciendo un ruido 4spero en los pulmones. Estaba en los hue-
sos y la piel que los cubria mostraba una especie de tono céreo.
Tenia los ojos cerrados y las manos de delgados dedos cruzadas
sobre el pecho, como si fuera una de las efigies de las tumbas
de decoracién intrincada que atestaban nuestras catedrales.

Debi de haber emitido una especie de sonido de conster-
nacion, ya que Carrillo me dijo al oido:

—Debéis besarlo, Isabel. Dadle la bendiciéon a vuestro
padre para que pueda abandonar en paz este valle de lagrimas.

Aunque era lo dltimo que me apetecia hacer, aguanté la
respiracion, me incliné hacia adelante y di un beso apresurado
a mi padre en la mejilla. Senti el frio de la fiebre en su piel. Re-
trocedi y dirigi la mirada al otro lado de la cama.

Alli vi una silueta. Por un momento que desencadené mi
horror pensé que era el espiritu del condestable fallecido, del
cual las mujeres decian que rondaba el castillo sediento de ven-
ganza. Pero, entonces, un titileo furtivo escap6 de una de las
limparas y cruzd la cara de aquella figura, y fue entonces cuan-
do reconoci a mi hermanastro mayor, el principe Enrique. La
mera vision de él me sobresaltd; solia mantenerse alejado de la
corte por preferir su querida casa real de Segovia, donde se
decia que tenia a un infiel como vigilante y una coleccion de
animales salvajes y bestias a los que él mismo alimentaba con
sus manos. No obstante, alli estaba, junto al lecho de muerte de
nuestro padre, envuelto en una capa negra y con un turbante
de color escarlata sobre la cabeza para ocultar la pelambrera
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enmarafnada, pero que en realidad resaltaba su inusual nariz
plana y sus ojos juntos y pequefos, todo lo cual le daba la apa-
riencia descuidada de un ledn.

La sonrisa de complicidad que me dedic6 hizo que un
escalofrio me recorriera la espalda.

El arzobispo me cogid en brazos y me sac6 de la sala
como si ya no hubiera nada relevante esperandonos alli. Por
encima de aquel hombro grueso pude ver a los cortesanos y a
los nobles congregarse en torno a la cama. Los cantos de los
monjes iban incrementando su potencia y entonces vi a Enrique
inclinarse con resolucién, incluso podria decirse que con cierta
impaciencia y ansiedad, sobre el rey moribundo.

En aquel preciso instante, nuestro padre Juan II, exhal6
su ultimo aliento.

No regresamos a nuestras dependencias. Agarrada fuerte
contra el pecho del arzobispo y aturdida, vi cémo le hacia un
gesto brusco a mi aya, que esperaba fuera de los aposentos, y
nos bajé por la escalera trasera de caracol hasta la torre del ho-
menaje. La luna anodina apenas rasgaba la veladura de nubes y
niebla.

Cuando estuvimos lejos de la sombra protectora del cas-
tillo, el arzobispo dirigié la mirada hacia atrds por la puerta
poterna que parecia en aquel momento una figura oscura mas
que se insertaba en la lejana pared del cerramiento.

—¢Dénde estan? —dijo él sin poder ocultar el tono de
tension de su voz.

—No... no lo sé —contesté dofia Clara con voz trému-
la—. Yo mandé decir lo que me pidid, que Su Majestad se en-
contrara aqui mismo con nosotros. Espero que no haya pasado
nada que...

El arzobispo levant6 la mano.

—Creo que ya los veo.
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Dio un paso adelante; noté cémo todo su cuerpo se ten-
saba a medida que se hacia mas audible el sonido de los zapa-
titos en los guijarros. Exhal6 stbitamente cuando vio a las figu-
ras que se acercaban a nosotros dirigidas por mi madre. Estaba
palida, llevaba el capuz de la capa caido sobre los hombros y
algunos de sus cabellos rojizos mojados por el sudor se hacian
visibles al escaparseles por debajo de la cofia. Tras ella iban sus
damas portuguesas sobrecogidas y don Gonzalo Chacon, el tu-
tor de mi hermanito de un ano, al que él mismo acunaba entre
sus fornidos brazos. Yo me preguntaba qué estariamos hacien-
do alli en medio de la noche, con el frio que hacia y siendo mi
hermano tan pequeno.

—¢Est4...? —dijo mi madre casi sin aliento.

Carrillo asintié. Mi madre no pudo contenerse mas y los
sollozos le quebraron la voz mientras me miraba con sus ojos de
color azul verdoso, en aquel momento llenos de expectacion,
estando yo ain entre los brazos del arzobispo. Abrié las manos.

—Isabel, hija mia.

Carrillo me solté en el suelo aunque, inesperadamente,
yo no queria librarme de su agarre. Aun asi, me incliné hacia
delante y la enorme capa me cubrié como si yo fuera un capu-
llo deformado. Le hice la reverencia que me habian ensenado
para cada vez que estuviera delante de mi hermosa madre,
como siempre habia hecho en las escasas ocasiones en que me
habian llevado ante ella en la corte. Eché hacia atras mi capuz
para cruzar su mirada verdosa con la mia. Todos decian que
tenia los ojos de mi madre, solo que de un tono mas oscuro.

—Mi nifia —susurrd y percibi cierta desesperacion en su
tono—. Mi hija mas amada, lo Ginico que tenemos es la una a la
otra.

—Majestad, debéis concentraros en lo que realmente im-
porta ahora mismo —ofi decir a Carrillo—. Debemos poner a
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vuestros hijos a salvo. Con el fallecimiento de vuestro esposo,
el rey, ellos son...

—Sé lo que son mis hijos —le interrumpié mi madre—.
Lo que quiero que me digais es de cudnto tiempo disponemos,
Carrillo. ¢De cuanto tiempo disponemos antes de tener que
abandonar todo lo que conocemos para perdernos en un refu-
gio olvidado en medio de la nada?

—Unas horas como mucho. —Fue la respuesta determi-
nante del arzobispo—. Adn no han repicado las campanas por-
que anunciar esto lleva su tiempo. —Hizo una pausa—. Pero
llegaran pronto, como mucho por la mafiana. Debéis depositar
toda vuestra confianza en mi. Os prometo que me ocuparé de
que nada os pase a vos ni a los infantes.

Mi madre se volvid hacia él y lo mir6 fijamente, tapando-
se la boca con la mano como para contener la risa.

—¢Como pensiis hacerlo? Enrique de Trastamara esta
a punto de convertirse en rey. Si mis sentidos no me fallan ni
me han fallado en todos estos afios, serd tan ficil de persua-
dir por sus favoritos como lo fue Juan. ¢Qué seguridad po-
driais vos proporcionarnos buscando refugio en un convento
a una cofradia de sus guardias y a nosotros? Claro que si,
¢por qué no? Un cenobio es por descontado un lugar mucho
mas apropiado para una viuda extranjera y odiada y para su
prole.

—Los nifios no pueden crecer en un convento —dijo Ca-
rrillo—. Y tampoco se los debe separar de su madre siendo tan
pequenos. Vuestro hijo, Alfonso, es ahora por ley el heredero
de Enrique hasta que su esposa le dé un hijo. Os aseguro que el
Consejo no va a aprobar la impugnacién de los derechos de los
infantes. De hecho, han acordado que podais criar al principe
y a su hermana en el castillo de Arévalo en Avila, que os sera
entregado como parte de la dote por viudedad.
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Se hizo el silencio. Yo estaba muy quieta observando la
mirada vidriosa de mi madre mientras repetia «Arévalo», como
si no lo hubiera oido bien.

Carrillo prosiguio:

—El testamento de Su Majestad deja una abundante pro-
vision para los infantes, incluyendo la concesion de distintas
ciudades al llegar a su decimotercero afno de edad. Os prometo
que no os faltard de nada.

Mi madre agudiz6 la mirada.

—Juan apenas veia a nuestros hijos. Nunca se preocup6
por ellos. Nunca se preocupé por nadie excepto por aquel te-
rrible hombre, el condestable Luna. ¢Y ahora me decis que les
ha dejado suficientes provisiones? ¢Cémo lo sabéis?

—Yo fui su confesor, ¢recorddis? Hizo caso de mi con-
sejo porque temia arder en el Infierno eterno si no lo hacia.
—La repentina intensidad con la que habl6 Carrillo en aquel
momento me hizo dirigir de nuevo la mirada hacia él—. Pero
no puedo protegeros si no depositdis vuestra confianza en mi.
En Castilla, es costumbre que una reina viuda se retire de la
corte, pero normalmente no puede quedarse con sus hijos, es-
pecialmente si el nuevo rey no posee un heredero. Por eso
debéis marchar esta misma noche. Llevad tnicamente a los
infantes y lo que podais cargar. Yo enviaré el resto de vuestras
posesiones lo antes posible. Una vez estéis en Arévalo y el tes-
tamento del rey se haga piblico, nadie se atrever4 a tocaros, ni
siquiera Enrique.

—Entiendo, pero vos y yo nunca compartimos una amis-
tad, Carrillo. ¢Por qué corréis este riesgo por mi?

—Digamos que os ofrezco un favor —dijo—, a cambio
de otro.

En aquella ocasiéon mi madre no pudo contenerse la
risa.
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—¢Qué favor puedo haceros yo a vos, el prelado mas po-
deroso de Castilla? Solo soy una viuda con dote, dos nifios pe-
quefios y un personal al que mantener.

—Ya lo sabréis cuando llegue el momento. Tened por
seguro que no os supondri ninguna inconveniencia.

Con tales palabras Carrillo se volvié para dar instruccio-
nes a los sirvientes, que habian oido toda la conversacion y es-
taban paralizados y consternados; el terror se habia apoderado
de sus miradas.

Alargué la mano lentamente para agarrar la de mi madre.
Nunca me habia atrevido a tocarla sin el previo permiso para
hacerlo. Para mi, siempre habia sido una figura hermosa —aun-
que distante— cubierta de ropajes relucientes y destellantes,
de la que siempre se escapaba alguna risa entre los labios y que
constantemente estaba rodeada de admiradores que la adula-
ban: una madre a la que amar desde la distancia. En aquel mo-
mento, daba la impresién de haber recorrido kilometros en
medio de un paisaje rocoso por el aspecto tan agdnico que pre-
sentaba y que me hizo desear ser mayor, més grande, para po-
der, de algin modo, ser lo suficientemente fuerte como para
protegerla del cruel destino que le habia arrebatado a mi padre
de su lado.

—Madre, no es culpa vuestra —dije yo—. Pap4 se ha ido
al Cielo; por eso nos tenemos que ir.

Ella asintié mientras las lagrimas le banaban los ojos, que
vagaban perdidos en algin punto distante.

—Y nos vamos a Avila —afiadi—. No estd lejos, ¢verdad,
madre?

—No —dijo ella con templanza—, no est lejos, hija mia;
en absoluto lo esta...

Pero supe que, para ella, estaba a una eternidad de alli.
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CAPITULO UNO

GARRA LAS RIENDAS CON FIRMEZA, ISABEL. NO
— A dejes que perciba el miedo. Si lo hace, creera que

es él quien tiene el control e intentard dejarte
caer.

Montada a lomos de aquel elegante semental negro, asen-
ti agarrando las riendas con fuerza. Sentia la piel tirante bajo
las puntas de los dedos de mis guantes, desgastados por el
tiempo. Ya era tarde cuando retomé la idea de haber aceptado
que el padre de Beatriz, don Pedro de Bobadilla, me comprara
los guantes nuevos que me ofrecié por mi decimotercero cum-
pleafios. Pero en lugar de eso, el orgullo —un pecado contra el
que intentaba luchar, casi siempre sin éxito alguno— me habia
llevado a no dejar ver nuestra penuria aceptando aquel regalo,
aunque vivia con nosotros y seguramente sabria bastante bien
cudn empobrecidos estdbamos; habia sido el mismo orgullo
que me habia llevado a no poder rechazar el reto que mi her-
mano me habia lanzado de aprender a montar un caballo de
verdad.

Asi que alli estaba yo, con unos guantes de piel raidos y
viejos que parecian seda bajo mis dedos a modo de proteccion,
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a lomos de aquel espléndido animal. Aunque no era un caballo
muy grande, no dejaba de imponer miedo; la criatura se movia
y pateaba el suelo como si estuviera a punto de desbocarse en
cualquier momento, sin parecer que le importara que yo siguie-
ra encima o no.

Alfonso negd con la cabeza, se bajé de su roano y me se-
par6 mas los dedos para poder pasar las riendas entre ellos.

—Asi —dijo Alfonso—. Firme, pero no tanto como para
hacerle dafio en la boca. Y recuerda sentarte derecha cuando
vayas cabalgando e inclinarte hacia delante cuando galopes.
Canela no es uno de esos estipidos caballos que montais td y
Beatriz. Es un purasangre drabe digno de un califa; necesita
saber que su jinete tiene el control todo el tiempo.

Endureci la columna y acomodé las nalgas en la silla de
montar repujada. Me sentia ligera como un cardo. Aunque ya
estaba en la edad en que la mayoria de las jovencitas empiezan
a desarrollarse, yo seguia plana y flaca, tanto que mi amiga y
dama de compafiia Beatriz, la hija de don Bobadilla, no paraba
de intentar que comiera mds. En aquel momento me miraba
con preocupacion. Su figura, significativamente mas curvada
que la mia, estaba colocada tan recta sobre su caballo castrado
moteado que parecia que llevaba montada en él toda su vida;
llevaba el cabello moreno peinado en un mono que resaltaba
sus facciones aquilinas, con una cinta alrededor y un velo.

Le dijo a Alfonso:

—Supongo, Alteza, que habéis domefiado conveniente-
mente a este purasangre principesco. No querriamos tener que
lamentar que algo le ocurriera a vuestra hermana.

—Claro que estd domefnado. Don Chacén y yo mismo lo
domamos. No le pasard nada a Isabel, ¢verdad, hermana?

Incluso habiendo asentido, me asalté la duda con sobre-
cogimiento. ¢Cémo iba a conseguir hacerle ver a esa bestia que
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era yo la que tenia el control? Como si pudiera percibir mis
pensamientos, Canela empezé a brincar hacia los lados. Solté
un grito ahogado mientras tiraba con fuerza de las riendas. Se
detuvo en seco con un bufido, las orejas hacia atras y claramen-
te contrariada por la tension que habia ejercido yo al tirarle del
bocado.

Alfonso me guifié un ojo.

——cLo veis? Sabe cdmo manejarla —dijo mirando a Bea-
triz—. ¢Necesitdis un poco de ayuda, mi sefiora? —preguntd
con un cierto tono jocoso que dejaba ver los anos de discusio-
nes que tenia a la espalda con la obstinada hija tinica del guar-
dian de nuestro castillo.

—Me las puedo apanar sola, gracias —dijo Beatriz de
manera cortante—. De hecho, Su Alteza y yo estaremos bien
en cuanto nos acostumbremos a este corcel moro suyo. No ol-
videmos que ya hemos montado antes, incluso aunque nuestras
montas no fueran mas que, como vos decis, estipidas mulas.

Alfonso se rio entre dientes mientras hacia girar a su ca-
ballo con una facilidad magistral para sus escasos diez afios. Le
brillaban los ojos azules, y el pelo rubio y grueso que llevaba
cortado recto por los hombros le realzaba el rostro apuesto y
regordete.

—Y no olvidéis vos —dijo— que yo llevo montando des-
de que tenia cinco afnos. Es la experiencia lo que hace a un
buen jinete.

—Eso es cierto —murmuré el tutor de Alfonso, don
Chacén, desde su enorme caballo—. El infante Alfonso es un
ecuestre consumado. Montar es ya como un acto reflejo para
élL.

—No lo dudamos —agregué antes de que Beatriz tuviera
ocasion de responder y forcé una sonrisa—. Creo que ya esta-
mos listos, hermano. Pero, por favor, no vayas muy rapido.
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Alfonso dirigi6 a su caballo hacia adelante, guiando a los
demas hasta el exterior del patio interior de Arévalo para pasar
por debajo del rastrillo y de las puertas principales.

Yo, por mi parte, le dirigi una mirada de reproche a
Beatriz.

Claro que, ¢qué otra cosa podria hacer? Aburrida de
nuestra rutina diaria de lecciones, rezos y costura, aquella
misma mafiana habia dicho que o bien haciamos algo de ejer-
cicio o nos convertiriamos en unas viejas brujas antes de tiem-
po. Nos habian tenido encerradas demasiado tiempo, habia
dicho, lo cual era una gran verdad, ya que el invierno habia
sido mads duro de lo habitual. Y, cuando le pidi6 permiso a
nuestra tutora dofa Clara, mi aya habia accedido porque
pensaba que montar queria decir en nuestro caso coger las
mulas viejas del castillo y salir de excursion alrededor del
muro de cerramiento que lo rodeada y por el municipio que
habia junto a él durante mas o menos una hora antes de pre-
pararnos para la cena.

Pero cuando me vesti con las ropas de montar y me dirigi
con Beatriz hasta el patio, encontré alli a Alfonso y a don Cha-
con con dos sementales imponentes, un regalo de nuestro her-
manastro, el rey Enrique. El caballo negro era para mi, habia
dicho Alfonso. Se llamaba Canela.

Habia contenido la gran inquietud mientras me subia al
animal con la ayuda de un escabel. Me preocupé mucho mas
cuando me enteré de que esperaban que montara a horcajadas,
a la jineta, como lo hacian los moros, encaramada a la estrecha
silla de piel con los estribos hacia arriba, lo cual era una sensa-
cién bastante poco familiar e inquietante para mi.

—Extrano nombre para un caballo —habia remarcado
yo para ocultar mi aprensiéon—. La canela es de color claro; sin
embargo, esta criatura es negra como la noche.
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Canela sacudi6 la crin y gird su cabeza de exquisita forma
para pegarme un mordisco en la pierna. No cref en aquel mo-
mento que aquello hubiera sido un muy buen augurio para la
tarde que teniamos por delante.

—Beatriz —le dije entre dientes mientras saliamos hacia
la llanura—, ¢por qué no me lo dijiste? Sabes que no me gustan
las sorpresas.

—Por eso exactamente —me respondié en el mismo
tono—. Si os lo hubiera dicho, no habriais venido. Habriais
dicho que teniamos que leer o coser o recitar novenas. Decid lo
que queriis, pero de vez en cuando tenemos que divertirnos.

—No veo como puede considerarse divertido que te ti-
ren de un caballo.

—Bah, pensad en él como un perro mas crecidito de la
cuenta. Es grande, si, pero inofensivo.

—Y decidme, ¢cémo lo sabéis?

—Porque de otro modo Alfonso nunca os dejaria montar
a Canela —dijo Beatriz con un tono malhumorado que revela-
ba la inmutable confianza en si misma que habia hecho de ella
mi mejor amiga y confidente aunque, a menudo, me encontrara
entre el entretenimiento y el desasosiego al confrontar su ca-
racter irreverente.

Nos llevabamos tres afios y tenfamos temperamentos
opuestos. Beatriz actuaba como si el reino que nos esperaba tras
las puertas fuera un enorme lugar inexplorado repleto de posi-
bles aventuras. Dona Clara decia que su actitud temeraria se de-
bia a la muerte de su madre poco después de darla aluz a ella. Su
padre la habia criado él solo en Arévalo, sin supervision femeni-
na. Ella morena y yo rubia, ella voluptuosa y yo angulosa; Beatriz
era también rebelde, impredecible y demasiado directa para su
propio bien. Desafiaba incluso a las monjas del convento de las
Angustias, donde ibamos a recibir nuestras lecciones, distrayen-
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do continuamente a la pobre sor Maria con sus interminables
preguntas. Era una amiga leal y divertida al mismo tiempo, siem-
pre dispuesta a encontrar regocijo donde otros no podrian. Sin
embargo, no dejaba de ser una preocupacion constante para sus
mayores y para dona Clara, que habia intentado en vano ensenar
a Beatriz que las buenas maneras de una sefiorita no la llevaban
a guiarse por el impulso siempre que este la asaltara.

—Deberiamos haberle dicho la verdad a dofia Clara
—dije yo mirdindome las manos. Otra vez estaba apretando las
riendas y me concentré en aflojar el agarre—. No creo que con-
sidere nuestra andanza a caballo muy apropiada.

Beatriz senald con la cabeza hacia adelante.

—¢A quién le importa lo apropiado? {Mirad a vuestro
alrededor!

Hice lo que me dijo pero a reganadientes.

El sol ya bajaba por el horizonte y emitia un resplandor
azafran vibrante sobre el cielo de color hueso descolorido. A
nuestra izquierda, Arévalo se erigia sobre un colina baja como
un ciudadela de color pardo con sus seis torres y su torre del
homenaje almenada, colindante con la ciudad mercantil pro-
vinciana de igual nombre. A nuestra derecha, el camino princi-
pal que llevaba a Madrid; y alrededor de nosotros se extendia
la gran explanada que era Castilla tan lejos como me alcanzaba
la vista, como una tierra infinita salpicada de campos de ceba-
da y trigo, huertos de verduras y arboledas de pinos que se
mecian con el viento. El aire, en calma, se antojaba embriaga-
dor por la fragancia de la resina y el olor a nieve derretida que
yo siempre asociaba con la llegada de la primavera.

—No es espectacular? —dijo Beatriz respirando pro-
fundamente y con los ojos refulgentes.

Yo asenti mientras perdia la mirada por la campifa que
llevaba siendo mi hogar desde que tenia memoria. Habia visto
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aquel paisaje muchas veces antes, claro, desde la torre de Aré-
valo y durante nuestros viajes anuales con dofia Clara a la ciu-
dad vecina de Medina del Campo, donde se celebraba la mayor
feria de ganado de Castilla. Sin embargo, y por alguna razon
que no sabria explicar, aquel dia parecia distinto, como cuando
de pronto uno se da cuenta de que el tiempo ha transformado
un cuadro que lleva viendo todos los dias oscureciendo los co-
lores hasta darle otro lustre completamente distinto y resaltan-
do atin mas el contraste entre las luces y las sombras.

Mi naturaleza pragmética me aseguraba que me estaba
ocurriendo aquello porque estaba viendo las tierras desde un
punto mas elevado, subida a lomos de Canela en vez de la mula
en la que solia ir. Aun asf, las lagrimas brotaron de mis ojos y,
sin previo aviso, me asaltd la visién de una imponente sala llena
de personas con ropajes de seda y terciopelo. La imagen se di-
sip6 tan pronto llegd, como un fantasma del pasado y, cuando
Alfonso me hizo un gesto con la mano desde donde iba diri-
giendo el camino con don Chacén, se me olvidé por completo
que estaba encima de un animal completamente desconocido y
potencialmente peligroso para mi, y le clavé los talones en las
costillas.

Canela brincd hacia adelante y me lanzo contra su cuello
arqueado. Yo me agarré de la crin instintivamente y me ergui
por encima de la silla tensando las caderas. Canela respondi6 a
aquello con un bufido de satisfaccion y aceler6 el paso; pasa-
mos galopando junto a Alfonso entre una nube de polvo de
color ocre.

—iDios mio! —oi decir a Alfonso entrecortadamente
cuando lo adelantamos.

Vi por el rabillo del ojo a Beatriz, que me seguia a gran
velocidad y gritaba a mi hermano y a un don Chacén estupe-
facto:
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—Anos de experiencia, ¢eh?
Solté una carcajada.

Fue maravilloso, exactamente como habia imaginado que seria
volar: dejar atrés las preocupaciones por las lecciones y los es-
tudios, la fria piedra del castillo y las interminables cestas de
ropa para zurcir, las constantes conversaciones y murmullos de
preocupacion por el dinero y la mala salud de mi madre; sen-
tirme libre y deleitarme con la sensacion de aquel caballo que
se movia debajo de mi y con el paisaje de Castilla.

Al detenerme en seco sobre una colina desde la que se
podian divisar las llanuras, el capuz se me cayd hacia atras para
dejar al descubierto los cabellos rojizos que se me escapaban
de las trenzas desechas. Al bajar de Canela le di unas palmadi-
tas en el cuello. El animal me acaricié la mano con el hocico
antes de ponerse a mascar unos espinos secos que habian cre-
cido entre las rocas. Yo me senté en un monton de piedras cer-
cano para ver llegar a Beatriz por la cresta de la colina. Cuando
se detuvo, sofocada por el esfuerzo, observé:

—Tentais razon, después de todo. Si que necesitabamos
el ejercicio.

—Ejercicio! —dijo jadeando mientras se bajaba del ca-
ballo—. ¢Sois consciente de que hemos dejado a Su Alteza y a
Chacon atris en medio de una nube de polvo?

Yo sonrei.

—Beatriz de Bobadilla, ¢tiene que ser todo una competi-
cidn para vos?

Con las manos en las caderas dijo:

—Cuando se trata de probar nuestra valia, si. Si no cui-
damos nosotras de nosotras mismas, ¢quién lo hara pues?

—Asi que es nuestra fuerza lo queréis probar —dije—.
Mmmm... explicadme eso.
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Beatriz se dej6 caer junto a miy perdio la vista hacia el sol
poniente. En aquella época del afio el sol caia lentamente en
Castilla, ofreciéndonos la imponente visién de las nubes de co-
lor dorado y el cielo de tonos violeta y escarlata. El viento inci-
piente de la noche se enroscaba en el cabello moreno y enma-
ranado de Beatriz; su mirada expresiva, que no dudaba en
dejar ver cualquiera de sus pensamientos, se tornd nostalgica.

—Quiero probar que somos tan habiles como cualquier
hombre y que, por lo tanto, debemos disfrutar de los mismos
privilegios.

Yo frunci el cefio.

—¢Y por qué ibamos a desear eso?

—Para poder vivir como consideremos adecuado sin te-
ner que pedir perdon por ello, igual que hace Su Alteza.

—Alfonso no vive como considera adecuado. —Me volvi
a colocar el capuz y a atar los lazos a la almilla—. De hecho,
tiene bastante menos libertad de la que creéis. Dejando a un
lado lo de hoy, apenas lo veo; siempre esta muy ocupado con
las clases de manejo de la espada, del arco, con las justas... por
no hablar de sus estudios. Es un principe y, como tal, tiene exi-
gencias importantes que atender y que lo absorben la mayor
parte del tiempo.

Ella puso mala cara.

—Si, exigencias importantes, no coser, hacer manteca o
encorralar al ganado. Si pudiéramos vivir como hombres, po-
driamos vagar libremente por el mundo y emprender nobles
hazanas, como un caballero errante o como la Doncella de Or-
leans.

Consegui disimular la emocion espontinea que habian
despertado sus palabras en mi. Me habia instruido a mi misma
en no mostrar mis sentimientos ni emociones desde que Alfon-
so, mi madre y yo habiamos salido de Valladolid aquella fatidi-
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ca noche diez afos antes, ya que con el paso del tiempo habia
llegado a comprender mucho mejor lo que habia ocurrido. No
estabamos tan aislados en Arévalo. Conseguia enterarme de las
noticias que se filtraban ocasionalmente por la meseta desde
las residencias reales de Madrid, Segovia y Valladolid; los te-
mas los murmuraban nuestras sirvientas, lo cual hacia facil que
uno se enterara si hacia como que no escuchaba. Supe que con
la ascensién de Enrique la corte se habia convertido en un lu-
gar peligroso para nosotros, que estaba gobernado por sus fa-
voritos y por su reina avariciosa. Nunca consegui olvidar aquel
miedo palpable que habia sentido la noche en que mi padre
murid, la larga caminata a caballo por los campos y los bosques
oscuros tratando de evitar los caminos principales por si Enri-
que habia enviado a sus guardias para darnos caza. Aquel re-
cuerdo se me habia grabado en la memoria; una leccién indele-
ble de que en la vida ocurren cambios estemos preparados o no
para ellos, y que tenemos que hacer todo lo posible por adap-
tarnos a ellos con el minimo alboroto posible.

—La Doncella de Orleans fue quemada en la hoguera
—dije finalmente—. ¢Es ese el final grandioso al que habéis
aspirado que lleguemos, amiga mia?

Beatriz suspiro.

—Claro que no, esa es una muerte horrible. Pero me gus-
taria pensar que, si tuviéramos la oportunidad, podriamos lide-
rar ejércitos en defensa de nuestra patria como hizo ella. Al
parecer, estamos condenadas al fracaso antes de haber vivido
siquiera. —Abri6 los brazos—. |Es siempre igual dia tras dia,
semana tras semana, un mes deprimente tras otro! ¢Es asi
como crecen todas las damas? ¢Tan estiipidas somos que nues-
tros tnicos placeres deben ser los de entretener a nuestros in-
vitados y agradar a nuestros futuros maridos, aprender a son-
reir entre plato y plato de las cenas sin expresar jamas una
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opinién propia? Pues bien podriamos privarnos de la parte del
matrimonio y la de los nifios y pasar directamente a la edad an-
ciana y la santidad.

La admiraba. Beatriz siempre hacia preguntas para las
que no habia una respuesta facil, en busca de cambiar aquello
que habia sido predeterminado antes de que naciéramos. Lo
que me desconcert6 fue que, mas tarde, me habia encontrado
yo misma haciéndome el mismo tipo de preguntas y habia sen-
tido el mismo tipo de descontento, aunque nunca habia llega-
do a admitirlo. No me gustaba la impaciencia que me acosaba
cada vez que miraba al futuro y veia que, incluso siendo una
princesa de Castilla, algiin dia deberia casarme donde me dije-
ran y llevar el tipo de vida que mi marido estimara oportuno
para mi.

—No es tedioso ni degradante casarse y ocuparse del ma-
rido y los nifios —dije—. Ese ha sido el papel de la mujer desde
el principio de los tiempos.

—Lo tnico que hacéis es recitar de memoria lo que os
han contado durante toda vuestra vida —replicé—. «LLas mu-
jeres a engendrar y los hombres a mantener a la familia». Lo
que yo digo es: ¢por qué? ¢Por qué solo podemos tener un
tnico camino? ¢Quién dijo que la mujer no podia coger la es-
pada y la cruz y marchar hacia Granada para luchar contra los
moros? ¢Quién dijo que no podiamos tomar nuestras propias
decisiones ni encargarnos de nuestros propios asuntos como lo
hace cualquier hombre?

—No es cuestion de quién lo hubiera dicho, simplemen-
te es asi.

Puso los ojos en blanco en sefial de desaprobacion.

—Bueno, la Doncella de Orleans no lleg6 a casarse. No
fregaba, ni cosia ni se dedicaba a hablar de dotes. Se colocé
una cota de malla y fue a la guerra por su delfin.
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—Que fue quien la traicioné ante los ingleses —le recor-
dé e hice una pausa—. Beatriz, la Doncella de Orleans recibié
la llamada de Dios para que realizara su obra en la Tierra. No
podéis comparar su destino al nuestro. Era una santa; se sacri-
fic6 por su patria.

Beatriz resopl6 con soberbia, pero supe que habia conse-
guido ganar una batalla de una discusion que nos trafamos des-
de la nifiez. Yo permaneci impasible en apariencia, como hacia
siempre que Beatriz pontificaba, pero al imaginarme a mi vivaz
amiga ataviada con una armadura herrumbrosa, alentando a
una compania de nobles para luchar por la patria, se me escapéd
una risilla.

—1Y ahora os reis de mi! —grit6.

—No, no. —Me contuve el regocijo como pude—. No
me refa de vos. Estaba pensando que si la Doncella de Orleans
se hubiera cruzado en vuestro camino, os habriais unido a ella
sin dudarlo ni un solo instante.

—Pues claro que lo habria hecho. —Se puso de pie de
un salto—. Habria tirado mis libros y mis bordados por la
ventana y saltado sobre el primer caballo disponible. Qué ma-
ravilloso seria hacer lo que uno quisiera, luchar por la patria
propia, vivir con el cielo como tnico techo y la tierra como
lecho.

—FExageriis, Beatriz. Las cruzadas implican mas penuria
de la que la historia nos cuenta.

—Quizis, jpero al menos estariamos haciendo algo!

Me fijé en sus manos, apretadas como si sostuvieran un
arma entre ellas.

—Ciertamente podriais blandir una espada con esas
grandes manazas que tenéis —dije para provocarla.

Levantd la barbilla mostrando su orgullo.

—Vos sois la princesa, no yo. Vos blandirfais la espada.
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Como si el dia se hubiera tornado noche sin previo aviso,
el frio me invadio y comencé a temblar,

—No creo que yo pudiera dirigir un ejército jamas —dije
en voz baja—. Debe de ser horrible ver a vuestros compatriotas
cercenados a manos del enemigo y saber que vuestra propia
muerte puede llegar en cualquier momento. Tampoco —prose-
gui levantando la mano para adelantarme a la protesta de Bea-
triz— creo que debierais exaltar a la Doncella de Orleans como
un ejemplo a emular. Luché por su principe para acabar su-
friendo una muerte cruel. No le deseo tal destino a nadie. Y,
por supuesto, no me lo deseo a mi misma. Por muy aburrido
que os pueda parecer, prefiero casarme y criar nifos, lo cual es
mi deber.

Beatriz me lanz6 una mirada penetrante.

—El deber es para el alfefiique. No me digais que vos no
os lo habéis cuestionado nunca. Devorasteis aquel cuento acer-
ca de los reyes de las cruzadas de la biblioteca como si fuera
bizcocho.

Forcé la risa.

—Sois realmente incorregible.

En aquel momento, Alfonso y don Chacén llegaron en
los caballos, pareciendo mas disgustado el gobernador que mi
hermano.

—Alteza, mi senora Bobadilla, no deberian haber salido
galopando de ese modo. Podrian haber resultado heridas o in-
cluso algo peor. ¢Quién sabe qué o quién podria estar al ace-
cho en estas tierras al anochecer?

Percibi el miedo en su voz. Aunque el rey Enrique habia
visto oportuno dejarnos vivir en Arévalo aislados de la corte, su
sombra nunca se habia alejado de nuestras vidas. La amenaza
de un rapto era un peligro con el que me habia habituado a
convivir y, de hecho, a ignorar. Pero Chacén era un leal protec-
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tor y afrontaba cualquier posibilidad de amenaza como un
asunto muy serio.

—Perdonadme —le dije—. Soy yo la culpable. De repen-
te me ocurrid algo, no sé qué.

—Fuera lo que fuere, estoy impresionado —dijo Alfon-
so—. ¢Quién podria haber pensado que serias tal amazonas,
hermanita?

—¢Yo una amazonas? Te aseguro que no. Solo ponia a
prueba las habilidades de Canela. Lo ha hecho bien, ¢no crees?
Es mucho mas rapido de lo que su tamafio podria dejar intuir.

Alfonso fruncié el ceno.

—Si,lo es. Y si, lo ha hecho muy bien, claro que si.

—Bien, deberiamos volver —dijo Chacén—. Casi ha cai-
do la noche. Vamos, iremos por el camino principal. Y nada de
salir al galope esta vez, ¢esta claro?

De vuelta en nuestros caballos, Beatriz y yo fuimos detras
de mi hermano bajo el crepisculo del dia. Me fijé en que Bea-
triz optd por no generar ningin problema e ir cabalgando re-
catadamente a mi lado. Pero al acercarnos a Arévalo bajo las
vetas de color coral que tefifan el cielo no pude evitar recordar
nuestra conversacion y preguntarme, por mucho que intentara
no hacerlo, cémo seria eso de ser un hombre.
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